我一去三年沒有回家，隻是十天半月往村委會打個電話，讓村委主任或村支書向她們轉達平安，履行一下最基本的告知義務。三年中，我從廣州到深圳，從海口到三亞，從蘇州到杭州，從沈陽到長春，推銷過保險，當過售樓小姐，在飯店賣過啤酒，在咖啡館磨過咖啡，當然也順便談談戀愛，經曆經曆各色男人。後來我落腳到了北京，應聘在一家報社做記者。
人在江湖飄，哪能不挨刀。吃過幾次虧，碰過幾次壁之後，我才明白，以前在奶奶那裏受的委屈，嚴格來說，都不是委屈。我對她逢事必爭，逢理必爭，從來不曾“受”過，哪裏還談得上委屈？真正的委屈是笑在臉上哭在心裏的。無處訴，無人訴，不能訴，不敢訴，得生生悶熟在日子裏。
這最初的世事磨煉讓我學會了察言觀色，看菜下碟。學會了在第一時間內嗅出那些不喜歡我的人的氣息，然後遠遠地離開他們。如果迫不得已一定要和他們打交道，我就羽毛乍起，如履薄冰。我知道，從某種意義上講，他們就是我如影隨形的奶奶。不同的是，他們會比奶奶更嚴厲地教訓我，而且不會給我做飯吃。而在那些喜歡我的人麵前，我在受寵若驚視寵若寶的同時也是小心翼翼的。生怕失去了這些喜歡，生怕失去了這些寵——在我貌似任性的表征背後，其實一直長著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個世界遺棄。多年之後我才悟出：這是奶奶送給我的最初的精神禮物。可以說，那些日子裏，她一直是我的鏡子，有她在對麵照著，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽著，才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道：這個世界上，總會有人不喜歡你，你會成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那麽自負，自大，自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長大成人。
我開始想念她們。奇怪，對奶奶的想念要勝過媽媽。但因記憶裏全是疤痕的硬，對她的想也不是那種柔軟的想。和朋友們聊起她的時候，我總是不自覺地憤怨著她的封建、自私和狹隘，然後收獲著朋友們的安慰和同情。終於有一次，一位朋友溫和地斥責了我，她說：“親人總是親人。奶奶就是再不喜歡你，也總比擦肩而過的路人對你更有善意。或許她隻是不會表達，那麽你就應該去努力理解她行為背後的意義。比如，她想把你留在身邊，也不僅僅是為了養老，而是看你這麽淘氣，叛逆，留在身邊她才會更安心。再比如，她嫌你命硬，你怎麽知道她在嫌你的時候不是在嫌自己？她自己也命硬啊。所以她對待你的態度就是在對待她自己，對自己當然就是最不客氣了。”
她對待我的態度就是在對她自己？朋友的話讓我一愣。
我打電話的頻率開始密集起來。一天，我剛剛打通電話，就聽見了村支書粗糙的罵聲：“他娘的，你媽病啦！住院啦！你別滿世界瘋跑啦！趕快攥著你掙的票子回來吧！”
三天之後，我回到了楊莊。隻看到了奶奶。父親有病時似乎也是這樣：其他人都往醫院跑，隻有她留守在家裏。我是在大門口碰到她的，她拎著垃圾鬥正準備去倒。看見我，她站住了腳。神情是如常的，素淡的。似乎我剛剛下班一樣。她問：“回來了？”
我說：“哦。”
媽媽患的是腦溢血。症狀早就顯現，她因為信奉主的力量而不肯吃藥，終於小疾釀成大患。當她出院的時候，除了能維持基本的吃喝拉撒之外，已經成了一個廢人。
媽媽病情穩定之後，我向報社續了兩個月的假。是，我是看到她和媽媽相依為命的淒涼景象而動了鐵石心腸，不過我也沒有那麽單純和孝順。我有我的隱衷：我剛剛發現自己懷了孕。孩子是我最近一位男友的果實，我從北京回來之前剛剛和他分手。
我悄悄地在鄭州做了手術，回家靜養。因為瞞著她們，也就不好在飲食上有什麽特別的講究和要求。三代三個女人坐在一起，雖然我和她們有十萬八千裏的隔閡，也免不了得說說話。媽媽講她的上帝耶穌基督主，奶奶講村裏的男女莊稼豬雞狗。我呢，隻好把我經曆的世麵擺了出來。我翻閱著影集上的圖片告訴她們：廈門鼓浪嶼，青島嶗山，上海東方明珠，杭州西湖，深圳民俗村和世界之窗……指著自己和民俗村身著盛裝的少數民族演員的合影以及世界之窗的微縮模具，我心虛而無恥地向她們誇耀著我的成就和膽識。她們隻是默默地看著，聽著，沒有發問一句。這在我的意料之中。我知道自己已經大大超越了她們的想象——不，她們早已經不再對我想象。我在她們的眼睛裏，根本就是一個怪物。
講了半天，我發現聽眾隻剩下了奶奶。“媽呢？”“睡了。”她說，“她明兒早還要做禮拜。”“那，咱們也睡吧。”我這才發現自己累極了。“你喝點兒東西吧。”奶奶說，“我給你衝個雞蛋紅糖水。”這是坐月子的女人才會吃的食物啊。我看著她。她不看我，隻是顛著小腳朝廚房走去。
報社在河南沒有記者站。續假期滿，我又向報社打了申請，請求報社設立河南記者站，由我擔任駐站記者。在全國人民過分熱情的調侃中，河南這種地方一向都很少有外地人愛來，我知道自己一請一個準兒。果然，申請很快就被批準了，我在鄭州租了房子，開始了新一輪的奔波。每周我都要回去看看媽媽和她。出於慣性，我身邊很快也聚集了一些男人。每當我回老家去，都會有人以去鄉下散心為名陪著我。小汽車是比公共汽車快得多，且有麵子。我任由他們捧場。
對這些男人，媽媽不言語，奶奶卻顯然是不安的。開始她還問這問那，後來看到我每次帶回去的男人都不一樣，她就不再問了。她看我的目光又恢複到了以前的憂心忡忡。其實在她們麵前，我對待那些男人的態度相當謹慎。我把他們安頓在東裏間住，每到子夜十二點之前一定回到西裏間睡覺。奶奶此時往往都沒有睡著。聽著她幾乎靜止的鼻息，我在黑暗中輕輕地脫衣。
“二妞，這樣不好。”一天，她說。
“沒什麽。”我含糊道。
“會吃虧的。”
“我和他們沒什麽。”
“女人，有時候由不得自己。”
似乎有些談心事兒的意思了。難道她有過除祖父之外的男人？我好奇心陡增，又不好問。畢竟，和她之間這樣親密的時機很少。我不適應。她必定也不適應——我聽見她咳嗽了兩聲。我們都睡了。
日子安恬地過了下來。這是我期望已久的日子：有自由，有不菲的薪水，有家鄉的溫暖，有家人的親情，還有戀愛。在外奔波的這幾年裏，我習慣了戀愛。一個人總覺得淒冷，戀愛就是靠在一起取暖。身邊有男人圍著，無論我愛不愛他們，心裏都是踏實的，受用的。雖然知道這踏實是小小的踏實，受用是小小的受用，但，有總比沒有要好。
“沒事不要常回來了。我和你媽都挺好的。不用看。”終於有一天，她說。“多看看你們還有錯啊。我想回來就回來。”我說。“要是回來別帶男人，自己回來。”“為什麽？不過是朋友。”“就因為是朋友，所以別帶來。要是女婿就盡管帶。”她說，“你不知道村裏人說話多難聽。”“難聽不聽。幹嗎去聽！”我火了。“我在這村裏活人活了五六十年，不聽不中。”她說，“你就別丟我的人了！”“一個女人沒男人喜歡，這才是丟人呢！”“再喜歡也不是這麽個喜歡法。”她說，“一個換一個，走馬燈似的。”“多了還不好？有個挑揀。”“眼都花了，心都亂了。好什麽好？”
“我們這時候和你們那時候不一樣。你就別管我的事了。”“有些理，到啥時候都是一樣的。”“那你說說，該是個什麽喜歡法？”我挑釁。她沉默。我料定她也隻能沉默。“你守寡太多年了。”我猶豫片刻，一句話終於破口而出，“男女之間的事情，你早就不懂了。”靜了片刻，我聽見她輕輕地笑了一聲。“沒男人，是守寡。”她語調清涼，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”“怎麽寡？”我坐起來。“心寡。”她說。我怔住。
人在江湖飄，哪能不挨刀。吃過幾次虧，碰過幾次壁之後，我才明白，以前在奶奶那裏受的委屈，嚴格來說，都不是委屈。我對她逢事必爭，逢理必爭，從來不曾“受”過，哪裏還談得上委屈？真正的委屈是笑在臉上哭在心裏的。無處訴，無人訴，不能訴，不敢訴，得生生悶熟在日子裏。
這最初的世事磨煉讓我學會了察言觀色，看菜下碟。學會了在第一時間內嗅出那些不喜歡我的人的氣息，然後遠遠地離開他們。如果迫不得已一定要和他們打交道，我就羽毛乍起，如履薄冰。我知道，從某種意義上講，他們就是我如影隨形的奶奶。不同的是，他們會比奶奶更嚴厲地教訓我，而且不會給我做飯吃。而在那些喜歡我的人麵前，我在受寵若驚視寵若寶的同時也是小心翼翼的。生怕失去了這些喜歡，生怕失去了這些寵——在我貌似任性的表征背後，其實一直長著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個世界遺棄。多年之後我才悟出：這是奶奶送給我的最初的精神禮物。可以說，那些日子裏，她一直是我的鏡子，有她在對麵照著，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽著，才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道：這個世界上，總會有人不喜歡你，你會成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那麽自負，自大，自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長大成人。
我開始想念她們。奇怪，對奶奶的想念要勝過媽媽。但因記憶裏全是疤痕的硬，對她的想也不是那種柔軟的想。和朋友們聊起她的時候，我總是不自覺地憤怨著她的封建、自私和狹隘，然後收獲著朋友們的安慰和同情。終於有一次，一位朋友溫和地斥責了我，她說：“親人總是親人。奶奶就是再不喜歡你，也總比擦肩而過的路人對你更有善意。或許她隻是不會表達，那麽你就應該去努力理解她行為背後的意義。比如，她想把你留在身邊，也不僅僅是為了養老，而是看你這麽淘氣，叛逆，留在身邊她才會更安心。再比如，她嫌你命硬，你怎麽知道她在嫌你的時候不是在嫌自己？她自己也命硬啊。所以她對待你的態度就是在對待她自己，對自己當然就是最不客氣了。”
她對待我的態度就是在對她自己？朋友的話讓我一愣。
我打電話的頻率開始密集起來。一天，我剛剛打通電話，就聽見了村支書粗糙的罵聲：“他娘的，你媽病啦！住院啦！你別滿世界瘋跑啦！趕快攥著你掙的票子回來吧！”
三天之後，我回到了楊莊。隻看到了奶奶。父親有病時似乎也是這樣：其他人都往醫院跑，隻有她留守在家裏。我是在大門口碰到她的，她拎著垃圾鬥正準備去倒。看見我，她站住了腳。神情是如常的，素淡的。似乎我剛剛下班一樣。她問：“回來了？”
我說：“哦。”
媽媽患的是腦溢血。症狀早就顯現，她因為信奉主的力量而不肯吃藥，終於小疾釀成大患。當她出院的時候，除了能維持基本的吃喝拉撒之外，已經成了一個廢人。
媽媽病情穩定之後，我向報社續了兩個月的假。是，我是看到她和媽媽相依為命的淒涼景象而動了鐵石心腸，不過我也沒有那麽單純和孝順。我有我的隱衷：我剛剛發現自己懷了孕。孩子是我最近一位男友的果實，我從北京回來之前剛剛和他分手。
我悄悄地在鄭州做了手術，回家靜養。因為瞞著她們，也就不好在飲食上有什麽特別的講究和要求。三代三個女人坐在一起，雖然我和她們有十萬八千裏的隔閡，也免不了得說說話。媽媽講她的上帝耶穌基督主，奶奶講村裏的男女莊稼豬雞狗。我呢，隻好把我經曆的世麵擺了出來。我翻閱著影集上的圖片告訴她們：廈門鼓浪嶼，青島嶗山，上海東方明珠，杭州西湖，深圳民俗村和世界之窗……指著自己和民俗村身著盛裝的少數民族演員的合影以及世界之窗的微縮模具，我心虛而無恥地向她們誇耀著我的成就和膽識。她們隻是默默地看著，聽著，沒有發問一句。這在我的意料之中。我知道自己已經大大超越了她們的想象——不，她們早已經不再對我想象。我在她們的眼睛裏，根本就是一個怪物。
講了半天，我發現聽眾隻剩下了奶奶。“媽呢？”“睡了。”她說，“她明兒早還要做禮拜。”“那，咱們也睡吧。”我這才發現自己累極了。“你喝點兒東西吧。”奶奶說，“我給你衝個雞蛋紅糖水。”這是坐月子的女人才會吃的食物啊。我看著她。她不看我，隻是顛著小腳朝廚房走去。
報社在河南沒有記者站。續假期滿，我又向報社打了申請，請求報社設立河南記者站，由我擔任駐站記者。在全國人民過分熱情的調侃中，河南這種地方一向都很少有外地人愛來，我知道自己一請一個準兒。果然，申請很快就被批準了，我在鄭州租了房子，開始了新一輪的奔波。每周我都要回去看看媽媽和她。出於慣性，我身邊很快也聚集了一些男人。每當我回老家去，都會有人以去鄉下散心為名陪著我。小汽車是比公共汽車快得多，且有麵子。我任由他們捧場。
對這些男人，媽媽不言語，奶奶卻顯然是不安的。開始她還問這問那，後來看到我每次帶回去的男人都不一樣，她就不再問了。她看我的目光又恢複到了以前的憂心忡忡。其實在她們麵前，我對待那些男人的態度相當謹慎。我把他們安頓在東裏間住，每到子夜十二點之前一定回到西裏間睡覺。奶奶此時往往都沒有睡著。聽著她幾乎靜止的鼻息，我在黑暗中輕輕地脫衣。
“二妞，這樣不好。”一天，她說。
“沒什麽。”我含糊道。
“會吃虧的。”
“我和他們沒什麽。”
“女人，有時候由不得自己。”
似乎有些談心事兒的意思了。難道她有過除祖父之外的男人？我好奇心陡增，又不好問。畢竟，和她之間這樣親密的時機很少。我不適應。她必定也不適應——我聽見她咳嗽了兩聲。我們都睡了。
日子安恬地過了下來。這是我期望已久的日子：有自由，有不菲的薪水，有家鄉的溫暖，有家人的親情，還有戀愛。在外奔波的這幾年裏，我習慣了戀愛。一個人總覺得淒冷，戀愛就是靠在一起取暖。身邊有男人圍著，無論我愛不愛他們，心裏都是踏實的，受用的。雖然知道這踏實是小小的踏實，受用是小小的受用，但，有總比沒有要好。
“沒事不要常回來了。我和你媽都挺好的。不用看。”終於有一天，她說。“多看看你們還有錯啊。我想回來就回來。”我說。“要是回來別帶男人，自己回來。”“為什麽？不過是朋友。”“就因為是朋友，所以別帶來。要是女婿就盡管帶。”她說，“你不知道村裏人說話多難聽。”“難聽不聽。幹嗎去聽！”我火了。“我在這村裏活人活了五六十年，不聽不中。”她說，“你就別丟我的人了！”“一個女人沒男人喜歡，這才是丟人呢！”“再喜歡也不是這麽個喜歡法。”她說，“一個換一個，走馬燈似的。”“多了還不好？有個挑揀。”“眼都花了，心都亂了。好什麽好？”
“我們這時候和你們那時候不一樣。你就別管我的事了。”“有些理，到啥時候都是一樣的。”“那你說說，該是個什麽喜歡法？”我挑釁。她沉默。我料定她也隻能沉默。“你守寡太多年了。”我猶豫片刻，一句話終於破口而出，“男女之間的事情，你早就不懂了。”靜了片刻，我聽見她輕輕地笑了一聲。“沒男人，是守寡。”她語調清涼，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”“怎麽寡？”我坐起來。“心寡。”她說。我怔住。