年幼的崔百歲是第一次跟隨父母親出門。
在他的眼裏，中國大陸的一切都是那麽新鮮，一切都與漢城很不一樣。尤其是繁華的上海，那湧動著波濤的黃浦江，那霓虹燈閃爍的外灘，那奔馳著各種各樣汽車的大馬路，讓人感到非常親切。
理查飯店真的是很古老，1846年由一個名叫理查的英國人建造，至今已有一百多年的曆史。作為上海開埠以來首家西商創辦的飯店，是當時上海乃至全中國最豪華、最著名的飯店之一。據說原先並不在這裏，後來搬到韋爾斯橋的北堍，又經過重修，處處顯示這個英國商人很凶的目光。飯店內的陳設具有維多利亞時代雍容華貴的氣派，其中有一個舉行禮儀活動的孔雀廳，布置得金碧輝煌。
理查飯店內開設了理查餐廳和理查酒吧，樓梯邊的牆上，懸掛著美國好萊塢影星的照片，很能吸引人。這家飯店的房間寬敞得驚人，據說當年它曾經入住過訪華的愛因斯坦、卓別林等名人，還為慈禧太後六十大壽舉行過隆重的祝壽儀式。隻須跨過幾步，就是有名的外白渡橋。
崔百歲看到酒吧裏掛著一幅照片。那在理查飯店創辦時的那個冬天，有人站在它的樓頂拍攝的。是一張黃浦江兩岸的雪景，稀稀朗朗的房屋，枝葉脫落的樹木，空蕩蕩的街巷，用“荒涼”二字來描寫絲毫也不過份。這座嶄新的巴洛克式建築，外麵是一周低矮的籬笆，一個身穿破棉襖的黃包車夫，隻顧低著頭匆匆拉客。
在漢城，父親曾一再明明白白地告訴他，我們是中國人。我們雖然居住在漢城，但是我們的家在中國，在山東，一個靠近大海的地方。那兒大片大片的土地肥沃得很，插一根筷子到地裏也能發出芽來，出產的麥子和蘋果比哪兒都好。
但是由於他們在山東已經找不到任何親戚朋友，也就沒有去山東觀光。媽媽的老家是在廣東省的南海，可是她很早就嫁給了崔顯揚，對故鄉的情況一無所知。所以一家人也沒有去廣東，而是去了被稱為十裏洋場的上海住了幾天。
顯然是去上海觀光的緣故，崔百歲對上海的印象非常深刻，他覺得這個靠近大海的城市，有很多值得留戀的地方。但是，他萬萬沒有想到，長大以後，乃至在他一生漫長的歲月中，會與上海和上海人發生許許多多的聯係……
崔顯大返回漢城後，繼續經營他的德生堂診所，心裏卻開始籌劃要遷回中國定居，也許上海是最合適的地方。妻子也說，我們是中國人，還是應該回到自己的國家去，才自由自在。他唯一的願望是妻子再給他生一個兒子，可是遲遲未能如願。看來崔家真的是七代單傳了。那麽，隻盼百歲好好讀書，將來繼承自己的事業，也當一個懸壺濟世的中醫。看得出，百歲口齒伶俐，腦子聰明，似乎什麽都能學會。有時候又挺調皮，常常模仿著父親的姿態說話，惹得大家哈哈大笑。
然而他沒有想到，兒子根本就不願當中醫，兒子未來的發展完全出乎他的預料。盡管，自己機靈、精明、會算計的商業素質，和擅長於跟各方麵的人打交道的本領，兒子都能很好地繼承。
他更沒有想到，1948年，當他準備再次與妻兒一起回中國時，共產黨和國民黨的戰爭，進入了關鍵時刻，蔣家王朝迅速衰落，局勢發生了極大的變化，他已經難以回來了。
轉眼間，崔百歲就十五六歲了。
與同齡人相比，這個孩子似乎長得矮小一些，可是身體很結實，也十分活潑機靈，什麽事幾乎不用多講，一點就通。街坊們都說這孩子聰明能幹，尤其是模仿的本領很強，能說會唱，將來一定有出息。然而，讓父母親無可奈何的是他怎麽也不願學醫，讀完小學和初中後，竟去了漢城的陸軍軍官學校念書。
難道將來兒子要在韓國做一名小軍官嗎？
可兒子漸漸長大了，頗有自己的見解，從小寵愛有加的父母，已經難以左右他的意願。
但，崔百歲最終還是聽了他的話，從韓國回到台灣，進了軍隊。
生性活潑的崔百歲，喜歡唱歌跳舞，整天嘻嘻哈哈的。他似乎有語言天賦，盡管從小生活在漢城，卻因為學得快，不僅會講韓語，還會講英語、日語、台語和中國各地的方言，不管什麽南腔北調，都學得很像一回事。兩年以後，長官們看他對藝術很有興趣，便不再繼續留他在連隊，而是派他到裝甲師的康樂隊去。
崔百歲一到康樂隊，就組織起了一個“克難樂隊”。說是樂隊，卻沒有什麽樂器，也沒有錢購買，於是他們自己動手，用啤酒桶、空炮彈殼和其它廢舊材料，做成了可以上台演奏的樂器，聽起來聲音還不錯，很受士兵們的歡迎。
這是一個克難的年代、貧困的年代，也是非常崇洋卻又土裏土氣的年代。能夠看到文藝節目，獲得歡樂，士兵們就感到很愉快了，軍中康樂隊那些雖然粗糙卻充滿激情的節目，成了人們良好的精神食糧和心靈的潤滑劑。而參與這些活動的崔百歲，更加勁頭十足。
媽媽隨著崔百歲留在了台北，並且在華僑新村買了房子。父親也很想回到台北，可是又丟不開在漢城的德生堂診所，決定一個人暫時居住在那兒，過一段時間再回來。
沒有多久，崔百歲從裝甲師調到了第九師，也是在康樂隊。但幹了兩年，覺得不大對自己的胃口，又設法調到了歌劇隊當演員。他生來喜歡自由自在，不願意被任何東西束縛。好在舞台技藝不錯，別人就對他另眼相看，允許他出點格。每一場演出，他都以詼諧幽默的風格、嫻熟自然的演技，贏得滿堂的歡笑聲和掌聲，心裏就很滿足。
最令人感到驕傲的是在一次三軍康樂比賽中，名不見經傳的小演員崔百歲，竟然擊敗所有的對手，被評為最佳男主角，得到了一麵金光閃閃的獎牌。有多少人希望自己能得到最佳男主角的稱號，為之付出了辛勤的勞動，卻名落孫山。
崔百歲沒有想到自己會得獎，做夢也沒有想到。但是不管怎樣，能夠在層層競選中得到這麽個大獎，畢竟是讓人高興的。要知道，三軍中高手如林，有多少人盼望著要得到這個獎，卻名落孫山。他盡管年紀很小，名不見經傳，居然脫穎而出，拔得頭籌。
諧星崔百歲的名字頓時響亮起來。
轉眼間，到了民國40年前後，正是台灣政局不穩，經濟困難的時候，國防部下達一個命令，要求所有的文化隊“以隊養隊”，康樂隊必須經常外出公演，爭取票房收入。
記得那一天，他們在嘉義縣忠堡鄉演出時，有兩個當地客家人心理變
態，竟然乘著沒有人注意，前來偷竊女兵的內衣褲。也真是湊巧，恰巧被崔百歲撞見了。他大喝一聲“住手”，立即衝上去抓那兩個客家人。客家人見識一個小兵，伸手就要打他。哪兒知道，崔百歲從小在韓國學過和氣道等拳術，到了部隊也學過格鬥，兩個客家人根本不是他的對手，對打了一陣，兩人都被打傷，灰溜溜地逃走了。
崔百歲以為事情就這麽過去了。誰知沒多久，居然有兩三百個客家人手裏拿著鋤頭鐮刀，從四麵八方湧來，要報仇雪恨。他們將劇院團團圍住，大聲喊叫著，要康樂隊把那個打傷人的肇事者交出來，否則決不罷休。隻要交出肇事者，就沒有其它人的事。
可是，康樂隊怎麽能夠把崔百歲交出去呢？
客家人相互之間很團結，一呼百應，轉眼之間就聚集了幾百人。大聲叫喊著：
“把人叫出來！快！……”
“我們客家人不是好欺負的！……”
“不交出肇事者，誓不罷休！”
隊長一時不知道該怎麽辦。心裏想，假如交出崔百歲，別說是讓他們用手裏的農具打，每人吐一口口水，也足以把崔百歲淹死。但要是不交人，他們把劇院圍得緊緊的，誰也無法離開。
情況一下子變得複雜起來。
隊長左右為難，考慮了半天，隻能采取緊急措施，讓大家集合在一起，把所有的東西準備好，隨即設法調來了兩輛消防車。康樂隊的人員全部集中在消防車上，打算靠高壓水龍頭的威力，衝出包圍圈。隻要客家人再蠻橫無理，就堅決用水龍頭衝。
結果，那些客家人看見消防車，都不敢上前去阻攔——他們知道一旦阻攔，吃虧的還是自己，很快就散開了。
一場糾紛，就這麽平息了。
一個星期以後，康樂隊又來到嘉義縣興中鄉戲院演出。崔百歲在台上表演時，無意中發現，有兩個觀眾很像是那天在忠堡鄉與自己打架的客家人。哦，他們是不是又要來找康樂隊的岔子？
崔百歲十分警惕，連忙叫來了兩個士兵，把那兩個可疑的客家人押到了後台。
看得出，客家人心裏很有些害怕。他們連忙解釋：
“我們隻是隨便來看戲的，並不知道你正好在這個團裏，再說靠我們兩個人來尋仇，也不是你們的對手啊！”
崔百歲笑著說：“既然這樣，也算是我們有緣份，大家交個朋友好了。”
真叫是不打不相識，崔百歲與兩個客家人互通了姓名，其中一個名叫阿狗的，年紀與崔百歲相仿，覺得他頗有本領，流露出羨慕的神色，非常想跟著他學兒點本事。
幾天後，康樂隊又轉移到水上鄉演出，阿狗他們說那兒有親戚，便隨團一起去了水上鄉。在那兒，還熱情招待崔百歲和團裏的不少演員，請他們吃喝。大家說說笑笑，把以前的那些不愉快全都忘記了。
在他的眼裏，中國大陸的一切都是那麽新鮮，一切都與漢城很不一樣。尤其是繁華的上海，那湧動著波濤的黃浦江，那霓虹燈閃爍的外灘，那奔馳著各種各樣汽車的大馬路，讓人感到非常親切。
理查飯店真的是很古老，1846年由一個名叫理查的英國人建造，至今已有一百多年的曆史。作為上海開埠以來首家西商創辦的飯店，是當時上海乃至全中國最豪華、最著名的飯店之一。據說原先並不在這裏，後來搬到韋爾斯橋的北堍，又經過重修，處處顯示這個英國商人很凶的目光。飯店內的陳設具有維多利亞時代雍容華貴的氣派，其中有一個舉行禮儀活動的孔雀廳，布置得金碧輝煌。
理查飯店內開設了理查餐廳和理查酒吧，樓梯邊的牆上，懸掛著美國好萊塢影星的照片，很能吸引人。這家飯店的房間寬敞得驚人，據說當年它曾經入住過訪華的愛因斯坦、卓別林等名人，還為慈禧太後六十大壽舉行過隆重的祝壽儀式。隻須跨過幾步，就是有名的外白渡橋。
崔百歲看到酒吧裏掛著一幅照片。那在理查飯店創辦時的那個冬天，有人站在它的樓頂拍攝的。是一張黃浦江兩岸的雪景，稀稀朗朗的房屋，枝葉脫落的樹木，空蕩蕩的街巷，用“荒涼”二字來描寫絲毫也不過份。這座嶄新的巴洛克式建築，外麵是一周低矮的籬笆，一個身穿破棉襖的黃包車夫，隻顧低著頭匆匆拉客。
在漢城，父親曾一再明明白白地告訴他，我們是中國人。我們雖然居住在漢城，但是我們的家在中國，在山東，一個靠近大海的地方。那兒大片大片的土地肥沃得很，插一根筷子到地裏也能發出芽來，出產的麥子和蘋果比哪兒都好。
但是由於他們在山東已經找不到任何親戚朋友，也就沒有去山東觀光。媽媽的老家是在廣東省的南海，可是她很早就嫁給了崔顯揚，對故鄉的情況一無所知。所以一家人也沒有去廣東，而是去了被稱為十裏洋場的上海住了幾天。
顯然是去上海觀光的緣故，崔百歲對上海的印象非常深刻，他覺得這個靠近大海的城市，有很多值得留戀的地方。但是，他萬萬沒有想到，長大以後，乃至在他一生漫長的歲月中，會與上海和上海人發生許許多多的聯係……
崔顯大返回漢城後，繼續經營他的德生堂診所，心裏卻開始籌劃要遷回中國定居，也許上海是最合適的地方。妻子也說，我們是中國人，還是應該回到自己的國家去，才自由自在。他唯一的願望是妻子再給他生一個兒子，可是遲遲未能如願。看來崔家真的是七代單傳了。那麽，隻盼百歲好好讀書，將來繼承自己的事業，也當一個懸壺濟世的中醫。看得出，百歲口齒伶俐，腦子聰明，似乎什麽都能學會。有時候又挺調皮，常常模仿著父親的姿態說話，惹得大家哈哈大笑。
然而他沒有想到，兒子根本就不願當中醫，兒子未來的發展完全出乎他的預料。盡管，自己機靈、精明、會算計的商業素質，和擅長於跟各方麵的人打交道的本領，兒子都能很好地繼承。
他更沒有想到，1948年，當他準備再次與妻兒一起回中國時，共產黨和國民黨的戰爭，進入了關鍵時刻，蔣家王朝迅速衰落，局勢發生了極大的變化，他已經難以回來了。
轉眼間，崔百歲就十五六歲了。
與同齡人相比，這個孩子似乎長得矮小一些，可是身體很結實，也十分活潑機靈，什麽事幾乎不用多講，一點就通。街坊們都說這孩子聰明能幹，尤其是模仿的本領很強，能說會唱，將來一定有出息。然而，讓父母親無可奈何的是他怎麽也不願學醫，讀完小學和初中後，竟去了漢城的陸軍軍官學校念書。
難道將來兒子要在韓國做一名小軍官嗎？
可兒子漸漸長大了，頗有自己的見解，從小寵愛有加的父母，已經難以左右他的意願。
但，崔百歲最終還是聽了他的話，從韓國回到台灣，進了軍隊。
生性活潑的崔百歲，喜歡唱歌跳舞，整天嘻嘻哈哈的。他似乎有語言天賦，盡管從小生活在漢城，卻因為學得快，不僅會講韓語，還會講英語、日語、台語和中國各地的方言，不管什麽南腔北調，都學得很像一回事。兩年以後，長官們看他對藝術很有興趣，便不再繼續留他在連隊，而是派他到裝甲師的康樂隊去。
崔百歲一到康樂隊，就組織起了一個“克難樂隊”。說是樂隊，卻沒有什麽樂器，也沒有錢購買，於是他們自己動手，用啤酒桶、空炮彈殼和其它廢舊材料，做成了可以上台演奏的樂器，聽起來聲音還不錯，很受士兵們的歡迎。
這是一個克難的年代、貧困的年代，也是非常崇洋卻又土裏土氣的年代。能夠看到文藝節目，獲得歡樂，士兵們就感到很愉快了，軍中康樂隊那些雖然粗糙卻充滿激情的節目，成了人們良好的精神食糧和心靈的潤滑劑。而參與這些活動的崔百歲，更加勁頭十足。
媽媽隨著崔百歲留在了台北，並且在華僑新村買了房子。父親也很想回到台北，可是又丟不開在漢城的德生堂診所，決定一個人暫時居住在那兒，過一段時間再回來。
沒有多久，崔百歲從裝甲師調到了第九師，也是在康樂隊。但幹了兩年，覺得不大對自己的胃口，又設法調到了歌劇隊當演員。他生來喜歡自由自在，不願意被任何東西束縛。好在舞台技藝不錯，別人就對他另眼相看，允許他出點格。每一場演出，他都以詼諧幽默的風格、嫻熟自然的演技，贏得滿堂的歡笑聲和掌聲，心裏就很滿足。
最令人感到驕傲的是在一次三軍康樂比賽中，名不見經傳的小演員崔百歲，竟然擊敗所有的對手，被評為最佳男主角，得到了一麵金光閃閃的獎牌。有多少人希望自己能得到最佳男主角的稱號，為之付出了辛勤的勞動，卻名落孫山。
崔百歲沒有想到自己會得獎，做夢也沒有想到。但是不管怎樣，能夠在層層競選中得到這麽個大獎，畢竟是讓人高興的。要知道，三軍中高手如林，有多少人盼望著要得到這個獎，卻名落孫山。他盡管年紀很小，名不見經傳，居然脫穎而出，拔得頭籌。
諧星崔百歲的名字頓時響亮起來。
轉眼間，到了民國40年前後，正是台灣政局不穩，經濟困難的時候，國防部下達一個命令，要求所有的文化隊“以隊養隊”，康樂隊必須經常外出公演，爭取票房收入。
記得那一天，他們在嘉義縣忠堡鄉演出時，有兩個當地客家人心理變
態，竟然乘著沒有人注意，前來偷竊女兵的內衣褲。也真是湊巧，恰巧被崔百歲撞見了。他大喝一聲“住手”，立即衝上去抓那兩個客家人。客家人見識一個小兵，伸手就要打他。哪兒知道，崔百歲從小在韓國學過和氣道等拳術，到了部隊也學過格鬥，兩個客家人根本不是他的對手，對打了一陣，兩人都被打傷，灰溜溜地逃走了。
崔百歲以為事情就這麽過去了。誰知沒多久，居然有兩三百個客家人手裏拿著鋤頭鐮刀，從四麵八方湧來，要報仇雪恨。他們將劇院團團圍住，大聲喊叫著，要康樂隊把那個打傷人的肇事者交出來，否則決不罷休。隻要交出肇事者，就沒有其它人的事。
可是，康樂隊怎麽能夠把崔百歲交出去呢？
客家人相互之間很團結，一呼百應，轉眼之間就聚集了幾百人。大聲叫喊著：
“把人叫出來！快！……”
“我們客家人不是好欺負的！……”
“不交出肇事者，誓不罷休！”
隊長一時不知道該怎麽辦。心裏想，假如交出崔百歲，別說是讓他們用手裏的農具打，每人吐一口口水，也足以把崔百歲淹死。但要是不交人，他們把劇院圍得緊緊的，誰也無法離開。
情況一下子變得複雜起來。
隊長左右為難，考慮了半天，隻能采取緊急措施，讓大家集合在一起，把所有的東西準備好，隨即設法調來了兩輛消防車。康樂隊的人員全部集中在消防車上，打算靠高壓水龍頭的威力，衝出包圍圈。隻要客家人再蠻橫無理，就堅決用水龍頭衝。
結果，那些客家人看見消防車，都不敢上前去阻攔——他們知道一旦阻攔，吃虧的還是自己，很快就散開了。
一場糾紛，就這麽平息了。
一個星期以後，康樂隊又來到嘉義縣興中鄉戲院演出。崔百歲在台上表演時，無意中發現，有兩個觀眾很像是那天在忠堡鄉與自己打架的客家人。哦，他們是不是又要來找康樂隊的岔子？
崔百歲十分警惕，連忙叫來了兩個士兵，把那兩個可疑的客家人押到了後台。
看得出，客家人心裏很有些害怕。他們連忙解釋：
“我們隻是隨便來看戲的，並不知道你正好在這個團裏，再說靠我們兩個人來尋仇，也不是你們的對手啊！”
崔百歲笑著說：“既然這樣，也算是我們有緣份，大家交個朋友好了。”
真叫是不打不相識，崔百歲與兩個客家人互通了姓名，其中一個名叫阿狗的，年紀與崔百歲相仿，覺得他頗有本領，流露出羨慕的神色，非常想跟著他學兒點本事。
幾天後，康樂隊又轉移到水上鄉演出，阿狗他們說那兒有親戚，便隨團一起去了水上鄉。在那兒，還熱情招待崔百歲和團裏的不少演員，請他們吃喝。大家說說笑笑，把以前的那些不愉快全都忘記了。