1
教授說，凡跟人相關的一切東西，都不可能是單純的，煙酒也一樣。為此，我曾做過專門研究，自覺頗有心得，現講出來與大家共同斟酌。
其一，關於煙。
煙是一種草，又稱煙草。這種草點燃了有香味吸到肚裏能夠讓人產生通暢心肺的感覺，吸多了有時候會暈乎乎的，叫“吸醉了”。
或許正是由於這個原因，在我們那個地方連百歲老壽星也說不清村裏人到底是從什麽時候開始吸煙的，隻記得他小的時候他爺爺就吸煙，他爺爺說他爺爺的爺爺也吸煙。
在這個過程中，人們對煙的功效做了精辟而又形象的總結：天冷了，人們會說抽袋煙暖和暖和吧；天熱了，會說抽袋煙風涼風涼吧；累了，會說抽袋煙歇息歇息吧；困了乏了，會說抽袋煙提提神吧等等。
所謂袋，通稱煙袋，是一種吸煙工具，一般在細竹管的一端安著煙袋鍋兒，可以裝煙，另一端安著玉石、翡翠等的嘴兒，可以銜在嘴裏吸，一袋就是一煙鍋兒。
我小的時候，村裏人多吸這種煙袋，給我印象最深的便是我爹晚上煩的時候把煙袋鍋兒湊到火苗不大的煤油燈上去點煙一袋接一袋“吧嗒吧嗒”吸個不停的形象，忽有一口嗆入肺裏，便不住地咳直至涕淚交加。
我娘便止不住地埋怨嗆，我爹便隻顧嘿嘿地笑，我娘便逗我，賢兒是個好孩子，長大了不抽煙，我便奶聲奶氣地說不抽，我爹和我娘便笑個不停。
埋怨歸埋怨，我娘從未真正反對過我爹吸煙。在她的心目中，有著跟村裏絕大多數女人一樣的觀點：嘴裏叼著旱煙袋，旱煙袋下麵係一隻做工精致用來裝煙的荷包，絕對是一種標準的男子漢形象。
女人因此所表現出來的那種既崇拜又自豪的表情絲毫不會亞於現代人對於明星的狂熱，因為旱煙袋和荷包多是女人送的定情信物，不僅體現了一個女人的品味和技藝，而且顯示著兩個人之間的親密程度，更重要的是吸煙者抽的煙多是自家產的並花不了多少錢，而且即使自家產的，也多是些煙骨和及早脫落的底煙葉子。吸煙者卻說，這種煙雖差點兒，卻是煙身上勁兒最足的部分，其香味絕對強過小心翼翼才能曬出來的油黃黃的二煙葉子。
其實，又何嚐如此，油黃黃的二煙葉子是可以多賣錢的，一家人的油鹽醬醋總離不了這些錢。
到了我該吸煙的年齡，煙袋已換成了煙鬥。煙鬥多用堅硬的木頭製成，叼在嘴裏比之煙袋又瀟灑了許多。這兩種物事現今已成為古董，據說一件上檔次的價值上萬元。
煙袋換煙鬥完全是受了電影的影響，那時候輪番放映的多是英雄的故事，經常有英雄手持煙鬥的瀟灑鏡頭，就象當時的電影本身讓村裏人感到新穎、好奇、新潮，於是便爭相效仿，如果有人能得到一隻精美的煙鬥必會首先在公眾場合得意洋洋地使用，幾乎能引起所有人的注目。
千萬別不相信人的想象力和創造力是不可預料的，記不清的哪天開始誰先有了第一隻煙鬥，村裏人便紛紛通過各自的渠道和方式去挑選煙鬥，而且速度快得驚人，在絕對不超過一個周的時間內，村裏的吸煙者手裏就都換成了煙鬥：瓷的、木的、銅的；紅的、紫的、藍的；雕花紋的、鏤圖案的、帶豬牛羊之類常見動物頭部造型的，不勝枚舉，品種多樣，花色各異。
仔細甄別一下，做工精致的多是經濟尚來得及通過求親告友從外麵捎來的，實在困難的也必備一隻，不過隻能自己去動手，雖做工粗糙些，但會在造型上更別致一些，論美觀大方並不見得遜色到哪裏去。至此時，煙的質量似乎倒是降到了從屬的地位。
由於人的心眼兒跟煙鬥的花色品種一樣存在著差異，心眼兒多的隻要看好了別人的便要千方百計地謀到手，或購買或交換或打賭講輸贏，已經到了不計成本的地步。心眼兒少的並不是真少，隻是差在反應的快慢上，回到家裏反複思量或者事兒剛完，已覺得自己吃了虧便要反悔，白賺個賴皮的名聲。
在我們那個地方，不講信用是最令人厭惡的。既要反悔，便要準備鬧翻臉皮，偏又碰上分明自己吃了虧卻非要以為沾了便宜者涎皮賴臉地拒不肯反悔，對方再是個自稱英雄敢於仗義執言者，偶有言語不和，便會孩子一樣發生格鬥。
格鬥屢有發生，好在地點選在了野外，而且事先有了各自家人不準參加團鬥的約定，即使碰破了臉磕傷了胳膊也隻能自認倒黴，各自以最合適的謊言來騙取家人的信任。要不然，萬一有哪家的家人參加了團鬥，不鬧到老婆哭孩子叫打翻了天那才叫怪呢。這種狀況一直持續到煙鬥被卷紙煙所取代。
所謂卷紙煙，村裏人又稱之為“紙煙”：隨便地找一塊寬約兩指長約十幾公分的小紙條，譬如條件好的人往往去買那些既白且軟又衛生的封窗紙，而條件差一點兒的則常常從學生正反兩麵兒全用盡了的作業本或者廢舊報紙上撕下一片，按照標準兒整好形狀，卷成喇叭筒狀，放上適量的煙沫或煙絲，把口用手撚緊便可以點吸。
吸紙煙確比抽煙鬥方便了許多，隻要一遝兒紙片隨同煙草裝入荷包，便既趕了時髦又免去了時常忘卻帶煙鬥或煙鬥攜帶不方便的麻煩。我由於恪守了小時候的諾言，沒能親自經曆抽煙袋、煙鬥和吸紙煙的階段。
事實上，紙煙和煙卷兒幾乎是並行的，有的人甚至至今仍在吸紙煙，但煙早已不是過去的煙骨和底煙葉子，而往往是經過精心挑選的烤煙葉子，而且要經過香料或料酒的泡製，其味道遠遠超出了現在不少幾十塊錢一包的高檔煙卷兒。
但當時的煙卷兒千真萬確是在紙煙興起之後才傳入我們村的，先是七分錢一包的“葵花”“金魚”，那是村裏有身份的譬如村幹部或者家裏辦喪亡喜事兒接待客人才能夠吸上的難得的奢侈品；後來又有了三毛八分錢一包的“藍金鹿”和五毛錢一包的“大前門”，雖仍不帶過濾嘴兒，在當時卻隻有公社一級的幹部才能抽得上，這些煙現今市麵上已難得能見得到，有不少人或許因為當初沒能享用到便產生了戀舊情結，時常不無遺憾地說，那才叫真正的煙卷兒，如果算上物價上漲的因素，足能夠抵得上高檔煙的價錢；再後來，人們更加注重衛生和健康，香煙都帶了過濾嘴兒，品種也日漸豐富起來。
我開始吸煙大約就是這個時候，村裏人的油鹽醬醋早已有了保障，誰也不會再去在乎賣煙葉兒賺來的這倆小錢兒，煙草的種植也因效益的問題慢慢絕了跡，但這並沒有影響到對煙草的需求。
說心裏話，我學吸煙似乎沒有任何目的，或許原該如此，便可有可無地偶爾買一兩包拿來吸，都是塊兒八毛的價兒，三天也不過一包的量。
但作為村裏為數不多的掙工資吃國家糧的人吸煙的檔次自然要略高一點兒，在村裏有人給我敬煙時，我常說抽我的吧，說著便頗自豪地去兜裏掏常隻剩下三五根的煙盒。
敬煙者便尷尬地笑著說還是先吸好的吧，經常碰到我的煙有不夠分的情況，我便把煙盒隨手團成一個團兒，裝作不經意其實非常在意地扔掉，伸了手便去接試探著遞過來的檔次稍差一點兒的煙，然後故意拖延掏火的時間待別人提醒著才突然記起似地裝作沒有一絲架子地去借別人正吸著的煙頭兒引火，人家自是不肯，非要忙掏火幫著點了，才滿滿地吸一口，在嘴裏稍憋一會兒，而後慢慢地吐出去，絕不讓一丁點兒的煙進入肚裏。
就這樣反複演著戲，不覺竟上了癮：一旦閑來無事，就要去掏衣兜，摸出煙盒，輕輕地把煙盒屁股一彈，抽出一根燃上，深深地吸兩口，心裏便會感到莫名的享受；而若是兜裏沒了煙，心裏就會急切的空落落的不停地去掏兜，象是會有奇跡發生似的，常因此而掏破了衣兜；迫於無奈，隻好涎著臉去向別人暫且討一根，而且有一句振振有詞的理由，煙火不分家嘛；不分家也不能常做，沾了一丁點兒小便宜，卻要搭上臉皮，不劃算。
因此，我臨出門前最重要的一件大事兒，便是檢查煙火是否帶齊，因總擔心自己會忘記了常常在心裏不自覺地念叨著“煙火，煙火”，這樣畢竟向人討煙的機會才少。
那一段時間，我吸煙還是不講檔次的，也少去關注周圍的變化，同樣是煙，好煙劣煙能有多大分別？隻是煙抽得恰如麗萍所說跟吃了一般凶。即使這樣，我也沒能找到那種煙能解愁的功效或者象人們傳說的那種飄飄欲仙的感覺，早晨空腹的時候抽醉了倒是常有——腦袋暈乎乎的恍惚一下子就突然失去了記憶，必需要好長時間才能逐步恢複過來，卻還是要抽，仿佛已經離不開了。
我是一個表麵溫和內心特強的人，凡事著了癮必伴隨一些不良習慣，譬如這吸煙，自打著了癮便拚命地吸，盡管麗萍始終不斷地態度並不是太堅決地反對著，我還是漸漸地養成了這樣的一些習慣：
飯前必要吸一根，否則即使美味也常常沒有了味道；飯後當然還要吸，否則心裏就會象丟失了物件一樣不安生；睡前更要吸，否則不僅覺睡不安穩，而且會整宿地做夢，早晨剛起來已累得頭暈腦漲，於是披了衣又吸，常燙壞了衣被，惹得麗萍老大不高興，小嘴兒噘得能拴住頭驢；隻要閑來無事或手頭無活就要吸，這似乎已成了我的一個下意識動作。
有了煙癮，吸煙常不分場合，有了想法就吸，有人結夥時吸得更多一根接一根連續不斷地吸，常搞得周圍煙霧繚繞，煙味刺鼻，連身上都攢滿了煙味。
直接受害者自然是自己的妻小和要好的朋友或者隻是在一起辦公至多辦公之餘相互吹吹牛並沒有多少真話的同事，他們也吸，隻是頻率不高，最大受害者隻能剩下自己的妻小，女兒尚小不懂事，便隻有麗萍了，她也因工作或生活方麵的原因漸漸地由皺眉、擠眼、噘嘴兒、心煩意亂地堅決反對而習慣了，不再去做著意地過多地關注。
人的注意力往往會因為身份或地位的變化而發生轉移，做了鎮長後，她對我的管束愈見鬆了，因為她即使要管也已經無此精力，反而經常隔三差五地給我帶回三兩條高檔香煙，也算是對我的一種補償吧。
難怪人們常說穿衣穿牌子抽煙抽品牌，穿牌子抽品牌多不需要自己掏腰包，不僅省去了一大筆費用，而且這好煙終究不同於劣煙，吸到口裏就是不一樣。
這還不是最重要的，更重要的是人們不再象過去那樣討厭地去過多地關注煙的來路——何必呢？那是人家的本事兒，隻要有好煙吸就是一件令人羨慕的事兒，吸煙者自是在眾人既羨且妒的目光中高大瀟灑了許多。
多是因為這種感覺，我的煙也在麗萍如願以償地做了鎮委書記後換成了檔次較高的且牌子還算固定的煙，低於這些品牌的煙再絕少去抽，比這更高檔的則象小時候過年吃餃子或改善生活那樣抽掉了不少。
這當然需要花掉許多錢讓人心疼，心疼歸心疼，但我絕不能象其他當權人的“家屬”那樣拿去賣掉，扔掉了黴爛了又可惜，既然無法退掉，抽掉了又何妨？能夠如此想，心裏便安生多了。
人的思維永遠都這樣怪，隻有站到更高的角度才有可能去關注更遠的事情，隻有自己真正抽上了品牌煙才有心情去觀察別人家的煙事兒。嚴格地講，我對於煙的講究的關注就是從那一刻開始的。
在這裏，我們所研究的“煙”顯然不是表麵上或形式上的煙草，而是脫離了其本來意義的社會煙，凡社會的東西都有檔次，從某種意義上講，檔次就是講究。以我所能了解到的範圍為例，按照“煙”的檔次大致可以把人分為四等：
一等人所吸煙的品牌始終走在時髦的前列，直到現在固定到了近千元一條的品牌上，除了他們的上級或者比他們身份地位更高的至少是平級或者在他們麵前有頭有臉的下級敬煙，他們絕少去吸其他的牌子，即使曾經風騷一時的外煙，他們也極不情願去接。
有一些他們的下級往往不能耐心地去心領神會他們的喜好，非常冒昧地去遞煙敬酒，常常因此搞得很沒麵子，重者甚至會因此而丟了曆盡千辛萬苦才爭來的彌足珍貴的位子。
當然另一類人除外，他們常常明知故犯地偏去試探他們的態度，因此遭到了冷遇甚至是訓斥不僅不惱反而沾沾自喜，他們有違常例或者應稱之為逆向思維地認為隻要領導尚能訓斥就說明領導還在看中，不過此為險招，隻能去試，絕不可以明知故犯而屢教不改，倘若真有這樣的人，頭上的烏紗或大瞪著眼盯著的夢寐以求期待著的利益不久將化為烏有。
除了安分守己地去參加更加重要的會議或者晉見更加重要的大人物之外，他們多是隨意地把煙扔到麵前，隻要想，隨手拈來就吸，哪裏管什麽公眾場合或者別人的看法。
2
千萬別不服，人隻要大了，連普通地見個麵也不再叫見麵而叫做晉見接見會見之流。我曾經有幸見過或許能算得上一等人的他們中的三兩位，倒不象有些不夠斤兩卻絕不是蝦皮蟹子毛之類的人物那樣難見，他們多是慈祥的平日近人的，有什麽需要請示的，他們往往隨口就能答複。
他們經常分煙，但絕不是遞或敬，而是甩，那種甩的姿勢極為優雅瀟灑，常讓人倍覺歡喜和親近。這樣計算，他們的煙需量定不會太少，如果非要死鑽牛角尖兒地去考慮他們的收入，定然是傻瓜才能做的事兒。
由此可見，一等人的煙已經不是吸不吸的問題，更重要的則是一種象征、一種身份、一種風度，舉手投足間便有許多總有人試圖去猜測卻雖費盡了腦力多半猜不透的暗示，豈能隨隨便便地就讓人猜透？
依此類推，二三等人的吸煙習慣和作派勿需說便足以栩栩如生地展現到你的麵前，唯一的不同，恐怕便是他們的煙雖已固定地有了居於二三等水平的牌子，但品種並不像一等人限製得那樣死：他們的兜裏常會裝原屬於自己的牌子和檔次高於自己牌子的兩種煙，偶爾地在自己同事或下屬麵前展露一下，有的甚至獨喜同事或自認為近密的下屬哄搶他們高檔煙的那種得意洋洋的感覺，人嘛，活得不就是這種與眾不同的感覺嗎？
這當然也需要分場合，在上司麵前便絕不可這樣，否則隻要一句“某某的煙檔提高很快嘛”的感歎便足以讓他們輾轉反側地費盡思量。此時或者沒人的時候，還是老老實實吸自己的牌子好，或者故作可憐地去討上司一兩隻煙的便宜，指不定會惹他高興而碰上機遇呢。
二三等人的劃分標準與一等人類同，或者說隻是一等人在更低層次的翻版，這也是自作主張地把他們放到一起去描述的理由之一。他們與一等人一樣，都因為會經常感到自己地位和身份的危機而極力地追求場麵——人是隻能前進不能後退的，這不單是主觀上的原因，現實便不能接受後退的人，如此，凡事還是循規蹈矩的好。
四等人則是真正的煙民，盡管不少的上等人或出於表白自己或出於功利目的等看起來絕對合情合理的理由總喜歡把自己列入四等人的行列，但檔次與目的是不可同日而語的。
四等人吸的多是劣質煙，但他們絲毫不受臉麵等主客觀環境的影響，從來都是公開的大膽的安心地去吸，由於需要自己掏腰包去買，從不舍得浪費分毫而顯得吝嗇，卻能夠真正地享受到吸煙的樂趣。
人都或多或少地存有上進的欲望，正是由於這種欲望才導致了各等人的劃分不是固定的一成不變的，總會有人進步有人一著不慎而跌落下來。
進步的當然誌得意滿，跌落的自要失魂落魄。誌得意滿無疑都是一樣的，而失魂落魄則各有各的不同，在這裏隻說煙：最好把煙戒了，但到了這個份兒上卻愈是戒不了，反而更加拚命地吸，煙的檔次在經過了一段竭力維持後不可避免地要到了混亂不堪的地步——隻能深藏於兜裏，吸的時候從不摸出來，隻用兩根手指伸到衣兜裏摸索著去夾出一根點上，別人自是無法窺辨煙的檔次，偏有不識貨色的小人非要鑒別一番，待強逼著把煙摸出，小人卻又慢吞吞地從自己兜裏掏出檔次稍高一點兒的煙，說這便是自己的牌子。
放你娘的狗屁，老子風光的時候，你小子還穿開襠褲呢。雖說好漢不提當年勇，但免不了還要經常這樣想，想著便臉上尷尬地笑著，嘴裏不出聲卻惡狠狠地罵著。
當然也有不計煙的檔次的例外，凡事都有例外，這才是真正的煙民。
忽有一日，某報紙說，吸煙能致癌，得了癌就等於判了死刑。人怎麽會這樣無能，連個癌都治不了。埋怨歸埋怨，人的生命畢竟才是最可寶貴的。於是，各類禁煙廣告遍地都是，吸煙一下子就成了不文明的行為。
可各大煙廠為什麽還要不斷地生產煙，而且煙的檔次越來越高？還沒有死人嘛，難道非要到死了人？什麽都可以試驗，難道生命也能試驗？不用管，反正還沒死了，沒死了就有僥幸。
僥幸也能產生分化：越來越多的人在戒煙，唯恐戒得稍晚了點兒便會要了命似地；而那些不知死活的和越來越多的年輕人仍在不知死活地瘋狂地吸。好心人便勸他們，他們居然不服氣地反問，難道獨癌症能死人，車禍就不能死人了嗎？什麽話？真是氣死人。
生氣幹生氣，他們照舊在吸：明著不讓就偷著吸；公眾場合不讓吸便躲到家裏吸，在家裏吸總沒有法律能管得著吧，沒有法律，還有家裏人，反正討厭。
討厭幹討厭，你算個毬？憑啥管？吸吧，早晚吸得肺發黑，個子矮得象侏儒；吸吧，早晚吸得大清早象得了癌似地咳個不止，惡心不止，吐痰不止，吐到隻剩黃水；吸吧，早晚吸死你。
罵過了，有一問題卻必須一提：上等人與下等人之間的區別表現在生活的各個方麵，不僅在吸煙上有許多講究，戒煙也各有各的門道——下等人幹脆利落，說戒煙就戒煙絕無二話；而上等人則要按照慣例首先研究一番，再三權衡利弊，終於做出了決定卻又聽說突然戒煙會打亂內分泌而影響健康，健康是重要的，自是隻能逐次遞減了。
另外，上等人最講究禮儀，即使戒了煙，桌上等顯眼位置也必擺煙，偶爾有親密的或還吸煙的客人到來，偶爾陪吸一二根兒也是有的，否則豈不損了交情？
後來我意外地發現連麗萍這等不吸煙的女人竟也在桌上擺了煙，難道就為了所謂的禮貌？要不然，既不吸煙又何苦要擺煙？傳言被動吸煙比主動吸煙對身體的危害更大，傳言很盛，難道他們獨不怕死？他們都是骨子裏就極有主見的人，雖堅信傳言，但必認真地去探究一番，因為他們隻相信證據，沒有充分的證據難以讓他們實打實地相信。證據自是不明顯的，總不能讓人死一回來當證據。難道他們已發現傳言不真的證據？
至我們這次聚會前，我聽說了兩則故事，才讓我諸多的疑惑稍稍減輕了些，或許可算作對煙草的講究的補充吧。
其一，說是某煙廠為了促銷，在煙盒上設計了六個獎項，明文注明“盒盒有獎，逢買必中”，最高為萬元大獎，僅年前就出了十幾個。
抽什麽牌子不是抽，這豈不是天上掉餡餅？雖沒聽說過天上掉餡餅，但如果不事先張開口衝天等著，即使當真掉了也掉不到你嘴裏。幸好這煙的價格還能讓人接受，煙民們便蜂擁而上，有誰不想一時吉星高照中得頭獎？
不料，買來了十幾條全都揭開，不是一元錢一塊的五等獎肥皂，就是印有“歡迎品嚐”字樣的六等獎，連二三等獎的“羽絨服”“太空被”之類也沒聽說有人中出過，人人關注的隻想中得的頭獎自更是捕風捉影的事兒。
但此次大獎的設計分明經過了公證部門的公正，豈能有假？電視新聞不是隆重地連播三天嗎？那個黑貓警長一樣的公證員抑揚頓挫的聲音至今仍能清晰地在人的耳邊想起來。
於是傳言又來了，說是大獎至今仍沒能中出，新一輪高潮隨之而來。要不是煙廠副廠長他爹也想發財，恐怕這事會一直不停地炒作下去，煙廠必要發大財。——這位副廠長的爹也是禁不住人人都去爭大獎的誘惑便一時衝動地去搶購了上百條，強迫老婆停了原本很賺錢的銷煙買賣專去開盒，銷煙再賺錢也總得本錢，哪裏能有中頭獎來得容易來得痛快？
正想著下一盒必中頭獎，副廠長回家見狀皺著眉說，還是算了吧，想辦法把開了的煙賣掉吧。再三追問緣由，副廠長才不情願地說，早讓廠長當禮物送給了縣長。
副廠長剛說完就後悔了，再三強調要保密，但消息還是被傳出來了：怎麽會這樣呢？這豈不是拿人當猴兒耍嗎？煙民們大怒，待要去討一說法，想想盡是些沒邊沒影兒的傳言又哪裏去找證據，又有誰能給沒邊沒影兒的傳言一說法？隻能去咒煙廠廠長的八輩祖宗缺了德。誰讓你不是廠長縣長？要是縣長，你也中頭獎，咒一萬遍也樂意。
其二，說是某局長因戒了煙便拿煙不當回事兒，下屬送了煙，檔次高的便送人，檔次低的隨手就扔了。說有一位退休了的局長，因退了休便沒人再送煙，舍不得自掏腰包，兩眼便緊盯著現任局長，隻要現任局長扔了煙便撿去吸，心裏自是甚不平衡。
有一次，退休局長撿了煙便忙不迭地揭開正要吸，不覺驚呆了：原來煙盒裏盡是卷成了煙卷狀的百元大鈔，足足有十幾萬。
退休局長也是黨員，正因去找自己一手培養提拔的現任局長辦事兒吃了軟釘子而罵著白眼狼心裏窩著火，一時間正義凜然，當即便把煙交給了紀檢委，時間、地點、人物說得清清楚楚詳詳細細。
現任局長還沒來得及弄明白怎麽回事兒就被兩規了，退休局長自也沒能如其所願地被請回去臨時主持工作。
後來的現實是，再也沒人扔煙了，退休局長隻能自掏腰包去買，氣得幹脆把煙戒了，據說竟然活到了八十多，有人便說禍害萬萬年。
凡事兒總得有個理由，但以上故事盡屬傳言，姑妄言之，姑妄聽之，姑妄信之。
其二，關於酒。
提起酒，我可不象煙對煙那樣在行：根本不需去看牌子，隻要抽上一口就立馬能判出優劣。這不等於說我沒有喝過酒醉過酒，或者說沒有對酒進行過認真地觀察，主要因為我的初始教育和周遭的客觀環境讓我對酒始終充滿了矛盾。
人一生所有的行為幾乎都要受到客觀環境的製約和影響，初始教育實際上就是人自出生到上學前由於受到客觀環境潛移默化的作用便已形成的判別是非的標準，這種是非觀念是最牢固的極不易改變的，往往會影響人的一生。
因為我已故的大舅，老家人對於酒的熱情自是比煙淡了許多，雖不竭力反對，卻也沒人去提倡，因為飲酒是被當作不過日子的典型來看待的。
我大舅是喝酒醉死的，拋下我大舅媽和五個大小相差無幾的孩子便走了。那個時候，老家關於已婚女人絕不可以再嫁的風俗已然有所鬆動：已婚女人，隻要尚未生育是可以改嫁的，而如果已生了娃，則必須待將娃撫養成人方能改嫁。否則，據說改嫁者會連續三年日夜都能聽到死鬼的哭嚎，在陽世則會被人呼之為“破鞋”。苦苦熬了三年之後，名譽上的束縛終抵不過現實的生活，我大舅媽帶著五個孩子遠嫁了他鄉，傳言五個孩子都隨了後父的姓，我大舅一脈在老家便斷了“後路”。村裏人認為，人活的就是“後路”，如果斷了“後路”，無論生前如何風光，都是莫大的罪過。
其實，我大舅嗜酒是有原因的，並非完全來自於遺傳，因為我姥爺家的上八代都是老實巴腳的莊稼人，並無一人有飲酒的記錄。都怪我大舅媽生育能力太強，到第五個娃出生後，僅靠我大舅一個勞力從生產隊掙得的工分已然分不到多少糧食，如果說其他人家是在過日子的話，那麽我大舅一家至多能說成勉強度日。
我大舅原本是個性格倔強好要麵子的人，偷自是不會，借又張不開口，便無師自通地練就了一手砌牆的好手藝。據我娘說，我大舅砌的牆不僅直而且堅固，尤其他砌的炕，不僅不倒煙熱得快而且省柴火，晚上躺倒上麵，滾燙滾燙的能治風濕，在我老家從沒聽說有人得過風濕病，大概都是因了這炕。可惜，那個年代的手藝隻能用作幫工而絕不可以用來掙錢甚至謀生。當然，修主用幫工也是需要管飯的，飯菜都是些連過年也難得一見的白麵饅頭和炒菜，還有酒。
吃這樣的飯菜，我大舅不由自主地就要去想五個餓得如同饞貓兒似的孩子和雖瘦骨嶙峋卻依然姿色豔麗的我大舅媽。據村裏人說，我大舅媽如果有現在的生活，身材絕不會亞於電影《紅高粱》裏的“我奶奶”。想到他們，酒量本來不大的我大舅便隻喝酒少吃或者不吃東西，累了一天已然饑腸轆轆的我大舅認為既然酒是糧食的精華，酒一定是可以充饑的，豈不知就卻偏醉空腹人，有了這樣的想法，我大舅往往隻用一會兒便已爛醉如泥。
既如此，修主便常常過意不去，總要收拾一些剩菜剩飯送到我大舅家，我大舅要的就是這效果，因為即使剩菜剩飯也比我大舅家的夥食要高出若幹倍。其中當然也不乏我大舅認為小氣的人家便故作醉酒或濺了酒或犯膩歪弄髒了的，但五個被我大舅戲稱之為的“餓貓兒”的小家夥兒見了照例能夠過年似地歡呼雀躍一番，然後數著一二三蜂擁而上搶食而光，而我大舅媽自是輪不上去吃一口，隻能用開水把碗底衝洗幾遍喝下，也算是開了葷腥。
日子久了，我大舅媽便多了心眼兒，事先都要預留出一點兒給我大舅這個家裏的頂梁柱兒，因為我大舅醉酒醒來後總要去吃倆菜團子喝兩瓢涼水。我大舅自是更舍不得吃，常常故作自豪地把嘴一抹，說憑咱這手藝修主還能不管咱吃個飽，說著就用手撫著自己的肚皮，嘴裏不停地打著飽嗝，仿佛果真正撐得慌。
我大舅媽便信了，笑了；我大舅便親一口兒我大舅媽，強逼著我大舅媽當真吃兩口兒；我大舅媽半推半就著，任憑我大舅把美味兒強行送進她嘴裏，裝作一臉的幸福，卻乘我大舅一不留神之機又吐回碗裏，留給孩子。
3
這樣做的結果不僅沒能讓我大舅家徹底擺脫一年當中至少有五六個月缺糧的窘困，反而讓村裏有些不得不求我大舅而被我大舅認為小氣便借故推脫掉的人或者因煩我大舅實在嘴裏不便說便心裏記恨著的人把我大舅說成了酒鬼兒，之所以窮便是因為能喝酒。
可能有人會問：既然窮到了這份兒上，為什麽不出去要飯？據我娘後來回憶說，我們村那時候正在“放衛星”創“紅旗村”，討飯是丟村集體臉的事兒，所以把關非常嚴，根本出不去。在紅黑分明的年代，誰不願去做“紅的”而寧肯去做“黑的”？更可況我大舅媽因高生育剛得了個“模範”，村裏可是敲著鑼打著鼓正兒巴經地送過光榮牌和大紅花，“模範”豈有帶頭違反規定的？
人活著難免就要是是非非，即使想躲也躲不開，但是非歸是非，終究還要活著。我大舅就這樣活著，酒卻愈發不堪了。如果說他剛開始喝酒多少還有所企圖的話，後來便完全喪失了目標。
譬如，他原先隻要沾了酒，總會找千般理由向修主告辭回家，而且絕不讓人送，因為隻要一頓飯的功夫他便憋了一肚子話要去向我大舅媽訴說，其實這些話也算不得什麽要緊的話，多是我大舅酒間悶聲不響聽到的自認為有趣的酒話或者偶有感而發或者在外麵由於精神高度集中而不顯醉態到了家裏略有放鬆便醉態畢露嘴裏喊著沒有醉實已醉了卻自認清醒地去竭力回顧著喝酒的場景唯恐有了閃失，回顧著便非要絮絮叨叨地講給我大舅媽聽，我大舅媽便象哄孩子似地哄著他，裝作認真地聽他講，臉上露著笑，實已思謀生活去了，由於沒有人搭訕，我大舅講著講著已然睡了過去。
漸漸地，我大舅醉了酒便讓人送，而且送到家裏不再有那麽多廢話，而是倒頭就睡，直至睡醒，起先還有一些悔意，後來連悔意也沒有了。間或哪天修主有事兒送不了我大舅，我大舅便回不了家，常象村裏的其他醉漢一樣躺倒街中央便睡，直到有人喊了我大舅媽把他拖回家去。
我小時候常不解村裏逢年過節何以會有如此多的醉漢，至後來自己喝酒才明白，原來過去喝酒的菜多是一種擺設根本沒有多少油水：沒有人會傻到肯因為請一次客把自家一年的油水全吃光的地步，有的會辦事的人家雖常請客善充大方，其實他家裏即使砸鍋賣鐵也拿不出多少好東西，請客這時真的隻是一種心意的表示。
發展到了最後，我大舅醉了酒便不肯再讓人送，也沒有人再樂意去送，因為怕受到我大舅媽的刁難和責罵：為什麽你們都不醉偏偏把他喝醉了？顯然我大舅媽已經厭煩了我大舅的經常醉酒，常常這樣口不擇言地數落著人家。
豈不知我大舅遇酒必喝，逢喝必醉，而且不爛醉如泥是絕對不肯走的。鑒於我大舅媽的態度，我大舅醉酒睡到街中央的機會便多，別人偶爾有那麽一兩次，他常有。
我大舅媽便勸他少喝，他嘴裏應著，到了酒桌上卻仍是一發不可收拾，而且不把他徹底喝倒，他就會罵街，好在村裏人多受過他的幫忙沒有人去跟他計較，但酒名卻是從此遠播了，連別的村莊的人也知道了我們村有這麽一個不堪的醉漢。既然這樣，村裏人便不再請他幫工，自也不會再請他喝酒：何苦為了這麽一點兒小活兒而弄得雞飛狗跳全家人都添堵不安生呢？
此時，我大舅肯定已有了酒癮，沒人請喝，他嘴饞的不行便常偷家裏原本不多的瓜幹去村裏的供銷社換酒喝，每次都不多，現換現喝，喝完即走。這樣喝必不過癮，但我大舅實在無法，因為我大舅媽慮及我大舅的酒癮早已斷了他的經濟來源，家裏哪怕少得可憐的經?
??大權也全部由自己親自掌握。從我大舅身上看，凡事不可著癮，一旦著了癮連性情都會隨之改變。我猜想，我大舅必是因此與我大舅媽產生了對抗，對於自己溺愛的五個“饞貓兒”和珍愛的美人已全然不管不顧了，隻千方百計地不肯放棄任何一次已是少得可憐的喝酒的機會。
那年生產隊年終開支，我大舅瞞著我大舅媽去支錢，由於會計事先受過我大舅媽的關照便不肯給，我大舅便死纏硬磨，會計隻好把當年的五元錢開支給了他，但會計想到我大舅因長期醉酒而變得又紅又迷糊的雙眼便害怕，給了他便急著告訴了我大舅媽。就這麽一耽擱的功夫，我大舅已醉得人事兒不醒。這是我大舅慣有的狀態，我大舅媽便托人把他背回家放到炕上，隻認為他睡一會兒就會醒來，不曾想他再也沒有醒過來。
這便是我大舅去世的全部過程，我一直不相信我大舅是醉死的，肯定是得了諸如腦溢血心肌梗死之類的病延誤了救治，“醉死”一說應該完全是個推脫責任的托詞，反正就這麽草草火化又草草入土為安了，已然無從考證。
但我大舅何以會變成這樣，村裏人有頗多議論，最典型的有這麽一說：說是我大舅媽有潔癖，所以夏天常到村東的小河去洗澡，綠樹、野花、小溪和肌膚潔白如雪的我舅媽……生產隊長偏巧巡坡回來有幸欣賞了這難得一見的一幕，尤其是我大舅媽****著坐到水裏歪著頭洗發的專注的神情，隻見了一眼就深深地烙進了腦裏，回到家裏吃著飯跟老婆做著愛都在想。
生產隊長管著上百人的吃喝拉撒睡，是個實權人物，打那以後便日夜思謀著去找合適的理由和機會接近我大舅媽。手中有權當然就好辦事，生產隊長輕而易舉地便找到了入情入理別人雖心裏不服麵兒上卻無從反對的機會：
安排我大舅媽白天去看場院，說是她孩子最多需要照顧；安排我大舅去當小組長，說是我大舅手巧。我大舅當組長，活兒便輕，而且因為大小是個官兒，掙工分一個人可以頂一個半人；我大舅媽看場院，既可以照顧孩子，又能夠掙一個人的工分，還可以帶著五個孩子憋足了勁兒地去偷吃場院裏的糧食，當然回家的時候，我大舅媽也絕不會放棄如此難得的機會，自己和五個孩子的衣兜都著意做得特大，而且總是裝得鼓鼓囊囊的。
生產隊長自是睜一隻眼閉一隻眼，裝作看不見。僅憑此，我大舅一家七口總算過了半年多不缺糧的日子。不僅如此，他還經常借故請我大舅喝酒，自是每次都要喝得爛醉如泥。
突然降臨的好運一時間讓我大舅和我大舅媽亂了陣腳，不僅沒能領悟隊長的好意，反而經常反複地商量如何去報答隊長，卻怎麽也沒商量出個結果。
有的人就是這樣藏不住事兒，自從心裏有了事兒，原就怕羞的我大舅媽見了隊長便更羞了。我大舅媽本來就是一個美女，必然有著所有美女的共同特征：越羞越豔麗。有些女人往往喜歡出風頭，自以為出了風頭就會招人喜歡，其實不然。
我大舅媽克服了上述女人的所有缺點而保留了美女幾乎所有的優點——生育過五個子女又經過了大半年飽飯的滋潤，再加上我大舅媽對隊長借機先是小心翼翼繼而漸漸放肆大膽起來的挑逗的憤怒的嬌羞，越發撩撥得隊長欲火難耐。我猜想那時的隊長必著了魔一樣，不知從哪聽來些說是女人見了自己越害羞越說明對自己有意思之類的歪理邪說，愈發認為我大舅媽對他有意思。
那個年代，男女關係是能害人命的大事兒。懾於此，隊長必不敢霸王硬上弓。他往我大舅家跑得更勤了，有事沒事兒便跑，而且總是提著東西，絕不空手：或從生產隊的庫裏捎帶三二十斤瓜幹，或用瓜幹換了酒，故意吆五喝六地連嚷我大舅媽去炒菜要跟按輩分他應叫大侄子的我大舅喝兩盅，其實心思全在我大舅媽身上。
女人都有第六感覺，我大舅媽必是感覺到了點兒什麽，自是懶得去動，但經不住我大舅先是哄再是勸接著大聲叫嚷最後罵出來的催，隻好去動手做菜。我大舅饞酒，見了酒一會就醉了。見我大舅醉了，我大舅媽便連拖帶扶我大舅去炕上睡覺，而同樣沾了酒但絕對不會醉的隊長卻一門心思打我大舅媽的主意，兩眼隻死死地盯著因忙於炒菜而熱出了一身汗的我大舅媽。
我大舅媽那天剛洗過澡，穿了件領口開得稍低的女式汗衫，從領口就能夠看到那對碩大的****在不安分地晃，晃得隊長直眼暈。隊長便象眼裏落了塵似地用力去搓自己的雙眼，搓完眼展現到麵前的則是額上冒了汗正用濕毛巾擦的我大舅媽，或許因毛巾上沾了煙灰，剛擦過的臉上已然描了兩道細長的灰，滑稽可笑因而愈加撩人。
酒壯色膽，隊長雖緊張興奮得嗓子直發幹，嘴裏卻開始不由自主地說一些諸如“大侄兒媳婦你臉上有塊灰過來我幫你擦擦或者我眼裏落了塵幫我吹吹”之類的混蛋話逐步試探挑逗著，見我大舅媽毫無反應，誤以為是同意了，便奮不顧身地衝了上去……
完事後，我大舅媽哭了，此時的她必定會反複地考慮過四件事：一是對我大舅不住；二是麵子，如果傳出去可怎麽活？三是隊長確對咱有恩；四是充盈的幸福感，常年沉迷於酒的我大舅必難滿足美女，傳言美女的性要求跟她們的美貌一樣高。
且不去管她當時內心是如何想的，我大舅媽沒有去張揚此事卻是鐵定的事實，而且隻做過這麽一次，絕沒有第二次。這是符合邏輯的，或許是隊長得到了就不懂得珍惜，或許我大舅媽絕不會允許再有第二次。
但從那以後，我大舅的酒便喝瘋了。難道他當場就知道此事隻是因酒的原因而無能為力？難道他並沒有醉而隻是考驗我大舅媽的忠貞？難道他醉酒後仍然能夠保持意識清醒？我猜想，他絕不可能醉得那麽死，因為他臨死的那天晚上，同樣醉得不行，卻曾用力地握過我大舅媽的手，但我大舅媽沒能及時領會，隻能成了謎。正為此，我的初始教育便是，長大後絕不能也絕不應該喝酒。
我的別無選擇的選擇讓我能夠較好地堅持了我的初始教育的要求，但社會不會讓任何人群總保持一成不變，現在先看這種變化：
我們這一曾被視為臭老九的也應當算作一個階層的行當，尤其是義務教育這部分，多是民辦教師或單薪家庭，工資不高，以是否存在臆想中的灰色收入為標準的工資含金量也低，迫於生活的壓力不可避免地要把我們的視野長期局限到一個狹小的圈子內，對自己的要求的表達往往比別人更直露了些，與眾不同的直露常常會讓人覺得自私可笑，盡管這種直露同樣反映著同樣的內心要求。譬如受了外界的影響，一向視錢如命的我們偶爾也會湊到一起吃一頓，又稱“湊窮”。
同樣都是吃，吃法卻不一樣了。我們的吃，那可是精於算計因此也絕對公平的“吃”——吃也要有提議，多會在期中或期末考的間隙人們忙過手頭的活兒之後閑扯淡時提出來，但必須逐一征求意見得到大家的一致認可，而且必須經過反複再三地權衡計算才能確定最終“吃”的標準。
既是湊，便必須平均，這位就提出了肚量大小的問題，而且沒人覺得不合適，就決定把統一采購回來的東西按照個人自報的數量分成價格多少不等的若幹份兒，然後由個人按所需自掏三五元不等的錢認購，吃卻必須湊到一起吃，酒自是沒有的。
但即使認購也難免有剩餘，剩餘了便各自小心翼翼地打包帶回家，這就跟老太太去菜市場買菜同一個理同樣地無可厚非。大家不妨回想一下，有哪位老太太去菜市場買菜不是三分五分都竭力在爭？豈不知賣菜者隻要稍在斤兩裏動一下手腳，便足夠你爭上三兩個鍾頭，卻故意讓你去爭直爭得你自覺得了便宜而沾沾自喜時毫不容情地而且讓你心甘情願地把你的錢騙到手。其實，又何必去爭，兒子玩一宿麻將輸掉的錢足夠你吃一年的菜，即使省一包煙或一壺酒的錢兒，又能夠買多少菜呢？
但人活著就活這麽一個理兒，偏偏不知從哪裏冒出這麽一位聰明先生或是為了表達高尚或是為了顯擺氣派無端演繹出了聽起來就別扭的故事：說是幾位教師一起“湊窮”吃餃子，平均分完後還餘一個，為了公平，幾個人便商量著每人咬一口來解決掉這隻剩餘的無法分配的餃子，因其中的一位口大多咬了點兒，幾位便幹了起來，打破了他的頭。
去門診部的路上，負責采購的那位突然記起“湊窮”的錢還剩了兩毛，恰參與者是個單數而實在無法分配，正各自默默地想著分配的辦法，準備去包紮的那位插話說，不妨去買一盒火柴分。都覺有理，便立馬去買了火柴來分，結果又多了一盒火柴。
總算有了上次的經驗，輕易地便想到了按火柴根數來分，結果又少了兩根。破頭的那位因忙著去包紮便說，還是少我兩根兒吧，不過火柴盒得歸我。說著，血已流了下來，便顧不得正欲爭競的其他各位，一把抓了屬於自己的那部分往門診部急趕。
我不知道故事中的人物是否真有其人，即使有，也純******盡往誇大了說地作賤人，難道你如此豐富的想象不是老師教的而是從你娘胎裏帶來的？
後來，“老九”臭到了底終又香了過來，所有的民辦都如願轉成了公辦，單薪的老公辦優勢喪失殆盡，不再象過去那樣趾高氣揚，盡管他們都已分別擔任了校長主任之類的職務，當官有什麽了不起，是騾子是馬課堂上蹓蹓，果真教出了好成績，那才叫本事呢，原該如此吧。
人得了勢就容易變臉張狂，老民辦一朝轉了正，民辦的時間也算工齡，工資一下子竄上老高，撐得有些人連走路的姿勢都變了，竟然跟老公辦叫上了板兒：在他們的攛掇下，“湊窮”雖仍保持著絕對公平，檔次卻提了上來，最突出的標誌便是有了酒。我不喝酒，便專心看他們喝。真不曾料到，端量人的酒態會這麽有意思——
人因酒的變化最快的是臉，臉的變化大致有三種：一種是喝幾口就臉紅，一直持續到最後，連脖子、手、腳等部位都會變紅，尤其是眼，仿佛要滴出血來似的。這種人必好麵子酒量卻不大，屬典型的酒精過敏，往往硬撐著喝多了，酒後必躲到暗處去抓撓自己的皮膚，常抓得青一道白一道，癢到狠處甚至會自己抓破皮撓出血。
4
再一種隻是開始臉紅，越喝反而會漸漸地變黃變白。這種人酒量多不可忽視，卻隻適宜喝頓酒，連續作戰便不行了，多了易傷身，輕者落下個腸炎之類的症候，重者甚至能喝得胃出血。
第三種是臉不變色者，其實也不是不變色，如果能仔細地辨認，這種人喝到最後臉會變得慘白。這種人最有量，喝吧，多少隨你，不要說量，單是氣勢就足以鎮住你，是酒場上最場麵的“不倒翁”，不過，據說這種人受酒精的傷害最大，尤其是肝功。
其次是嘴，嘴連著態度：第一杯多謙讓，及至二三杯下肚，普遍地會豪氣頓生，嘴便會和舌頭一樣大起來，喝醉了非說沒喝醉，不讓再喝偏喝，沒個三招兩式趁早別管，否則讓你當場下不了台。
除卻了這些共性，另有四種個例：一種是剛開始還能夠說幾句話，越喝越沒有聲音。這種人多是對自己的酒量有自信，任你說，我隻管喝酒，看你能到底能喝多少。
恰恰與之相反的一種便是前三杯隻悶聲喝酒，三杯酒下肚，話就多了起來，先是些自我吹噓的醉話，漸漸地就會拿真事當假話說，最後嘴巴連把門的都丟了，即使最敏感的人際關係也敢議論，再後來甚至幹脆把絕密的隱私也拿出來張揚。
這種人最不堪，而且固執，聽不得人勸，即使你竭力地去袒護他以防泄密，他也會咬住牙與你死強到底，非把絕密的東西說個透徹不可，似乎不說透徹內心便會不安似的，而且隻怕別人聽不明白，顛三倒四地說個不休。所以又稱酒壯話膽型：平日絕不敢說的話現在也不怕了，隨你討厭，隨你反感，隨你把我的好印象一掃而光，日後穿小鞋後悔也是日後的事兒。
第三種是沉默寡言型，自始至終說不了三兩句話，讓人很難從表麵上看透他，所以總給人謀定而後動的印象。
這種人或酒量極大或精於謀略與第一種人或多或少有類似的地方，當然也有或酒量不大勉力維持著的或出口粗俗或因擔心“井噴”而不敢出口說話的一類。
所謂“井噴”，便是因酒過量而稍有不慎就會把酒和入肚即成穢物的佳饒當場噴出來，因為狼藉，常常能把酒場攪亂攪散，是酒場上最丟臉麵的一種表現。
第四種則表現為從頭至尾都在高談闊論，上至天文下至地理，縱至類人猿橫至聯合國換秘書，無所不知無所不曉，卻盡是廢話，從中挑不出任何一點有用的東西。逼急了，順嘴便是一個黃段子、一個明顯生編亂造的故事或者一個時地皆宜的笑話，而且總那麽形象逼真，你想不笑都不行，直逗得你忘了當時的主題。
這種人最具交際手腕，不僅喝酒的目的輕而易舉地便能達到，而且從不多喝酒。在他們看來，酒不過是為他們的目的服務的工具，所以他們從不悋懎酒，隻要你暈漲漲地稍不留意，他們就會幹淨利落地把酒浪費掉，絕不會讓你有絲毫的感覺和別扭，即使作假，也能假到讓你千真萬確地相信。這才是真正的酒鬼。所謂的鬼，實際上就是會遊戲，遊戲到真亦假假亦真的程度。
其三，千奇百怪的醉態：或哭，隻因觸及傷心事兒而嚎啕大哭，乍一聽還以為死了親娘老子，因為嘴裏便是這樣哭的，繼續聽下去，又讓人不明就裏，聽不出個所以然，隻是那份傷心欲絕的勁兒卻要直到酒醒或睡過去。
或笑，笑有淺笑和大笑兩種，因了或許並不可笑的小事兒便會笑個不止，隻要開笑，即使笑的事由已然過去，獨自想想又會笑，指不定又想到了什麽有趣的事兒，誰的記憶庫裏沒有三二件笑料？
或怒，不需要任何理由，莫名其妙地就會暴怒不已，有強烈的破壞欲，最突出的表現便是摔杯子摔碗踹門砸玻璃之類的小物件，但從未見有人把自家的房屋燒掉，連砸碎彩電冰箱之類稍大一點兒物件的也不多見。
或罵，罵便罵個不停，小到雞毛蒜皮兒，大至國家領袖外國首腦，中間則是身邊的人和事兒，諸如自己的妻兒老小單位同事和領導，其他的罵無人去管，獨這一件不行：即使酒醒後再四地解釋說是酒後的無心之過，也會讓人不自在，隻要讓人不自在，就會有人去阻止，阻止的方式或掌嘴或噴涼水，往往還止不住，便隻能往嘴裏灌大糞湯了，以臭攻臭，頗多靈驗。
或說，自言自語地說個不休不止，別人勿需也無法插話，因為根本聽不清他在說什麽。
以上苦笑怒罵說當歸位一類，還有五種形象可按照酒後的精神狀態分為酒精萎縮型和酒精興奮型兩類。所謂酒精萎縮型，表現單一，多是酒後精神萎靡不振，或沉默寡言或肢體發軟，輕者兩腿打摽兒坐立不穩，重則當場跌入桌底，任是桌底或路邊的溝壑也能睡過去。
與之相反的所謂酒精興奮型，顧名思義便是興奮不已，此中又有四種表現：一是放酒豪歌型，隻要沾了酒，往日的膽怯與羞澀便會一掃而光，不論嗓音和身材，哪怕歌如鬼哭舞如企鵝擺尾，也必須或歌或舞一曲，非要把自己折騰到聲音嘶啞筋疲力盡不可。一則民間故事曾說，一驢到田裏啃麥苗，一老農揚鞭擊之，驢大叫著又蹦又跳，老農罵之，你以為你是幹部，吃飽了喝足了，還要跳舞唱卡拉OK？雲雲。
二是搞笑滑稽型，即使平日最本分老實的人，也會手舞足蹈地專喜往人多的地方鑽，或吹噓一些自覺大增臉麵而讓別人百般反感的人和事兒，或操著原本伶俐卻因酒而變短的口舌開一些或黃或白或藍自覺極為有趣其實毫無意義的玩笑以博得眾人的哄堂大笑為榮，或搞一些冷不丁摘掉禿頭的帽子捂別人的眼睛親女同誌的臉等惡作劇，別人待要惱時卻又因其滑稽可笑而惱不得，隻以此為樂，把別人的數落當笑話來聽。
三是瘋狂張揚型，有兩種情況，或說話專挑別人的語病和漏洞，不惜把酒友揭得張口結舌，一時言語不合，便會大打出手，弄得鼻青臉腫；或喜打抱不平，最見不得別人打架，即使人家隻是親友或酒友之間的拌嘴兒，必也能衝上去幫著理論一番，萬一碰上了同類人，被人打斷了肋骨也隻能自認倒黴。
四是沉默狂奔型，自然是不說話，隻顧走，哪管春秋冬夏和風力達七八級的順風逆風，非要走到酒醒，最多的能夠步行或騎車上百裏。
有了結果，當然便不能不關注更加豐富多彩的過程：老家人有句話，說“一人不喝酒，二人不賭錢”，這說明喝酒賭錢都是多個人一起共同從事的營生。既是共同的營生，便要“平抬”。所謂“平抬”，就是要平均地去喝相同數量的酒，因人的酒量有大小，必會有人勸酒有人逃酒。
逃酒的方法很多，或說自己臉紅必是酒精過敏實在喝不得酒；或說身體有病正吃藥，這病這藥絕對不宜喝酒，不信？不妨當眾掏出藥檢驗；或說開車或者有隻要喝酒就足以誤了命運前途的大事兒，沒有人會因為逼人喝酒而斷送了別人的命運前途，雖不盡信，再三勸過之後也可達成諒解，這種方法有效但不長久，任何人都不可能逢酒場就有這樣的理由；或說自己是女同誌，似乎喝酒是男同誌的專利。
逃酒的方法多，勸酒的方法則更多，因為一張酒桌上如果不徹底喝倒或喝醉幾個便算不得盡興，寧肯冒多少出一點兒事的風險，也絕不能讓酒席冷了場，那樣將是主人最沒麵子的事兒，因此我們老家因喝酒出事的便多。
既有這樣的講究，必得要勸，勸就要研究戰略戰術：首先要“知彼知己，明確目標”。久經酒場的人隻要放眼一端量，立馬就能判出桌上人酒量的大小，而且不會有太大的出餘。
事實上，這不僅來源於眼力，更多的則是得益於事先的了解，盡管關於這方麵的了解多屬傳聞，傳聞常名不符實，但確定目標隻需要大致的了解，還要綜合目標的身份、地位、性格、喜好、酒量、酒後表現、語言表達能力以及自身的酒量等八大因素。因此，目標的選擇不單純是小酒量者，醉得更多的往往是能說會道的大酒量。
其次要“排除幹擾，突出重點”。有了目標，首當其衝的便要排除幹擾。幹擾多來自於逃酒者眾多的乍聽起來入情入理的逃酒理由，針對這些理由，勸酒者便提出了“三個不可忽視”：臉紅的不可忽視，吃藥的不可忽視，女同誌不可忽視。
酒場實踐告訴大家，這三種人中常有黑馬凸現，出人意料地就打亂了酒場的格局，尤其女同誌，隻要敢於用嘴去碰酒杯，酒必不可限量，不少自負酒量的男子漢常於此翻了船，造出了多少終生引以為憾的故事。隻有當真排出了幹擾，酒場才能漸入佳境。
最後“靈活運用戰術，各個擊破”。通常的做法是，先由主副陪各敬三杯，敬天、敬地、敬父母，酒杯雖小，但必酒滿，而且必須一口幹。之所以敬三杯，便是取“三三不斷綿延不絕”之意，除非有極特殊的原因，斷不可擅自變更。接下來才能依次由次陪、邊陪、次客、主客輪流敬酒，敬酒的杯數雖不能超了主副陪，酒的數量卻已沒了嚴格的限製，祝酒詞也變成了隨心所欲的事業愛情財運之類的吉利話。
經過了一番敬酒之後才能“放坡”，即逐對或鎖定一個或幾個目標拚酒，杯子也慢慢地變成了大的，祝官祝財祝福又單獨地敬父母敬祖宗敬老婆敬孩子敬情人，反正隻要想喝，就會有無窮吉利的說辭，直喝得昏天黑地，不信有海量就喝不翻你。當真喝翻了似乎才盡了意，事後自又多了一些吹噓或閑聊時的笑談話題。
酒喝到了這個份兒上，必要醉酒，經常醉酒會傷身。說什麽寧傷身體不傷感情，純******扯淡，難道喝到跟仇敵似的也能增加感情？落下個肝功能衰竭、胃粘膜破損或者胃腸炎什麽的常年拉稀不止可不是鬧著玩的。既要場麵，又要不醉酒，哪裏去找這樣兩全其美的好事？
嘴裏說著大話，心裏卻想著解酒的辦法，醉了酒的那種頭昏腦脹胸口脹痛呼吸短促欲吐不能的感覺當真讓人受不了，不妨學幾招解酒的妙法：其一便是吐，吐可分為酒後吐、酒中吐、喝一口吐一口三類。剛開始的時候，隻要喝了酒張口就能吐；漸漸地便吐不出來了，隻能把手指伸到嗓子裏去攪去扣，嗓子一癢便連膽汁都給吐了出來；及至後來即使扣也吐不上來了，今天的酒必須放到明天才能吐，吐出來的盡是帶有濃重酒精味的黃水。
再一種方法，便是在酒裏加雞蛋牛奶之類的蛋白質含量豐富的食物，說是可以降低酒精對胃的刺激和傷害。從道理上看，確能講得通，連雞蛋都能燒熟的酒精直接進到胃裏豈不刀割一般？但隻要喝多了，照醉不誤，顯然是治標不治本。
另一種方法是酒後喝醋或白糖水，用避孕藥洗腳等。實在不見效，又有人說吃一種什麽叫做龍肝瀉膽丸的藥可以解酒，而且必須事先吃，原理便是護肝，據說吃了這種藥便可以千杯不醉。對此，我沒有試驗過，據說而已。
若是還要有法的話，便隻有打點滴輸液了，當然，最好的法兒還是不醉為好。
對酒的觀察多了，便總想著去試一把，尤其是在經曆了一連串的事件後，真的好想，禁不住就要去想師範畢業那年的那次醉酒：那是我第一次也是唯一的一次喝酒，而且隻有啤酒，因設宴者是我崇拜的授業恩師，麵對著倒入杯子裏仍泛著白沫的淺黃色液體，竟盡是莫名的緊張、興奮、激動，幾乎沒有任何感覺就醉了酒……
真的好奇怪，人有時候越努力地去回憶某事，精力反而越分散，越是記不起任何東西，而越是記不起越要去回憶，累得腦子生疼，偏加重了自己的好奇。
受這種強烈的好奇心驅使，人總會或多或少地發生些變化，這種變化是悄悄的微妙的當事人往往隻有在事後才能真切地感受到，但外人必自開始便明顯地感受到了：我不再象過去那樣注重儀容，每天用來整理發型曾引起同室人強烈反感的吹風機也長期棄之不用了，授課時開始出現穿背心或拖鞋的問題。
同時，我又在怕丟了似地竭力地維護著自我，維護自我無異於天人交戰，是人最痛苦的事情之一。這是典型的正統人的表現，正統人便容易走極端。我不能說甚至沒有資格說自己高尚，但我至少還保持著絕不象我有的同事那樣利用自己手中如果能夠稱得上權的所謂權的方便去討學生家長的便宜這最後一點兒的清醒。
——現在的孩子嬌慣了任性了也自私了，家長的期望卻在如日升高，逮住有權的或經濟狀況寬裕一點兒的吃一頓喝一頓揩一點兒油辦一點兒私事並非難事，戲稱之為“物有所值價格規律”。更有甚者，以此相威脅，有誰敢拿自己孩子的前途作賭注呢？這到底算******什麽事嗎？
某一天，試一把的念頭再次泛上來，我便躲到宿舍裏喝了足足有兩瓶連名都沒有看清的酒：這東西入口辣辣的，喝過之後頓覺輕飄飄的，人卻不犯糊塗，仍清醒地記得午後第一節便是自己的課……我居然當堂尿了褲子！
這不僅是轟動全校令人大損顏麵的事兒，按照校規，我是應該被開除的，但我沒有被開除，而且身邊發生了兩種變化：一是我的同事不再象過去那樣對我不理不睬，仿佛因了這一事件竟一下子把距離拉近了許多；二是我被調去管人人都羨慕的因不用授課而輕鬆的後勤。
人對事物的理解是有差距的，我的看法是，咱是教師，教師如果不授課又算什麽教師，我還是堅持要授課。人嘛，其實是不能靠治的，誰又治得了誰？總得有最起碼的良心。
教授說，凡跟人相關的一切東西，都不可能是單純的，煙酒也一樣。為此，我曾做過專門研究，自覺頗有心得，現講出來與大家共同斟酌。
其一，關於煙。
煙是一種草，又稱煙草。這種草點燃了有香味吸到肚裏能夠讓人產生通暢心肺的感覺，吸多了有時候會暈乎乎的，叫“吸醉了”。
或許正是由於這個原因，在我們那個地方連百歲老壽星也說不清村裏人到底是從什麽時候開始吸煙的，隻記得他小的時候他爺爺就吸煙，他爺爺說他爺爺的爺爺也吸煙。
在這個過程中，人們對煙的功效做了精辟而又形象的總結：天冷了，人們會說抽袋煙暖和暖和吧；天熱了，會說抽袋煙風涼風涼吧；累了，會說抽袋煙歇息歇息吧；困了乏了，會說抽袋煙提提神吧等等。
所謂袋，通稱煙袋，是一種吸煙工具，一般在細竹管的一端安著煙袋鍋兒，可以裝煙，另一端安著玉石、翡翠等的嘴兒，可以銜在嘴裏吸，一袋就是一煙鍋兒。
我小的時候，村裏人多吸這種煙袋，給我印象最深的便是我爹晚上煩的時候把煙袋鍋兒湊到火苗不大的煤油燈上去點煙一袋接一袋“吧嗒吧嗒”吸個不停的形象，忽有一口嗆入肺裏，便不住地咳直至涕淚交加。
我娘便止不住地埋怨嗆，我爹便隻顧嘿嘿地笑，我娘便逗我，賢兒是個好孩子，長大了不抽煙，我便奶聲奶氣地說不抽，我爹和我娘便笑個不停。
埋怨歸埋怨，我娘從未真正反對過我爹吸煙。在她的心目中，有著跟村裏絕大多數女人一樣的觀點：嘴裏叼著旱煙袋，旱煙袋下麵係一隻做工精致用來裝煙的荷包，絕對是一種標準的男子漢形象。
女人因此所表現出來的那種既崇拜又自豪的表情絲毫不會亞於現代人對於明星的狂熱，因為旱煙袋和荷包多是女人送的定情信物，不僅體現了一個女人的品味和技藝，而且顯示著兩個人之間的親密程度，更重要的是吸煙者抽的煙多是自家產的並花不了多少錢，而且即使自家產的，也多是些煙骨和及早脫落的底煙葉子。吸煙者卻說，這種煙雖差點兒，卻是煙身上勁兒最足的部分，其香味絕對強過小心翼翼才能曬出來的油黃黃的二煙葉子。
其實，又何嚐如此，油黃黃的二煙葉子是可以多賣錢的，一家人的油鹽醬醋總離不了這些錢。
到了我該吸煙的年齡，煙袋已換成了煙鬥。煙鬥多用堅硬的木頭製成，叼在嘴裏比之煙袋又瀟灑了許多。這兩種物事現今已成為古董，據說一件上檔次的價值上萬元。
煙袋換煙鬥完全是受了電影的影響，那時候輪番放映的多是英雄的故事，經常有英雄手持煙鬥的瀟灑鏡頭，就象當時的電影本身讓村裏人感到新穎、好奇、新潮，於是便爭相效仿，如果有人能得到一隻精美的煙鬥必會首先在公眾場合得意洋洋地使用，幾乎能引起所有人的注目。
千萬別不相信人的想象力和創造力是不可預料的，記不清的哪天開始誰先有了第一隻煙鬥，村裏人便紛紛通過各自的渠道和方式去挑選煙鬥，而且速度快得驚人，在絕對不超過一個周的時間內，村裏的吸煙者手裏就都換成了煙鬥：瓷的、木的、銅的；紅的、紫的、藍的；雕花紋的、鏤圖案的、帶豬牛羊之類常見動物頭部造型的，不勝枚舉，品種多樣，花色各異。
仔細甄別一下，做工精致的多是經濟尚來得及通過求親告友從外麵捎來的，實在困難的也必備一隻，不過隻能自己去動手，雖做工粗糙些，但會在造型上更別致一些，論美觀大方並不見得遜色到哪裏去。至此時，煙的質量似乎倒是降到了從屬的地位。
由於人的心眼兒跟煙鬥的花色品種一樣存在著差異，心眼兒多的隻要看好了別人的便要千方百計地謀到手，或購買或交換或打賭講輸贏，已經到了不計成本的地步。心眼兒少的並不是真少，隻是差在反應的快慢上，回到家裏反複思量或者事兒剛完，已覺得自己吃了虧便要反悔，白賺個賴皮的名聲。
在我們那個地方，不講信用是最令人厭惡的。既要反悔，便要準備鬧翻臉皮，偏又碰上分明自己吃了虧卻非要以為沾了便宜者涎皮賴臉地拒不肯反悔，對方再是個自稱英雄敢於仗義執言者，偶有言語不和，便會孩子一樣發生格鬥。
格鬥屢有發生，好在地點選在了野外，而且事先有了各自家人不準參加團鬥的約定，即使碰破了臉磕傷了胳膊也隻能自認倒黴，各自以最合適的謊言來騙取家人的信任。要不然，萬一有哪家的家人參加了團鬥，不鬧到老婆哭孩子叫打翻了天那才叫怪呢。這種狀況一直持續到煙鬥被卷紙煙所取代。
所謂卷紙煙，村裏人又稱之為“紙煙”：隨便地找一塊寬約兩指長約十幾公分的小紙條，譬如條件好的人往往去買那些既白且軟又衛生的封窗紙，而條件差一點兒的則常常從學生正反兩麵兒全用盡了的作業本或者廢舊報紙上撕下一片，按照標準兒整好形狀，卷成喇叭筒狀，放上適量的煙沫或煙絲，把口用手撚緊便可以點吸。
吸紙煙確比抽煙鬥方便了許多，隻要一遝兒紙片隨同煙草裝入荷包，便既趕了時髦又免去了時常忘卻帶煙鬥或煙鬥攜帶不方便的麻煩。我由於恪守了小時候的諾言，沒能親自經曆抽煙袋、煙鬥和吸紙煙的階段。
事實上，紙煙和煙卷兒幾乎是並行的，有的人甚至至今仍在吸紙煙，但煙早已不是過去的煙骨和底煙葉子，而往往是經過精心挑選的烤煙葉子，而且要經過香料或料酒的泡製，其味道遠遠超出了現在不少幾十塊錢一包的高檔煙卷兒。
但當時的煙卷兒千真萬確是在紙煙興起之後才傳入我們村的，先是七分錢一包的“葵花”“金魚”，那是村裏有身份的譬如村幹部或者家裏辦喪亡喜事兒接待客人才能夠吸上的難得的奢侈品；後來又有了三毛八分錢一包的“藍金鹿”和五毛錢一包的“大前門”，雖仍不帶過濾嘴兒，在當時卻隻有公社一級的幹部才能抽得上，這些煙現今市麵上已難得能見得到，有不少人或許因為當初沒能享用到便產生了戀舊情結，時常不無遺憾地說，那才叫真正的煙卷兒，如果算上物價上漲的因素，足能夠抵得上高檔煙的價錢；再後來，人們更加注重衛生和健康，香煙都帶了過濾嘴兒，品種也日漸豐富起來。
我開始吸煙大約就是這個時候，村裏人的油鹽醬醋早已有了保障，誰也不會再去在乎賣煙葉兒賺來的這倆小錢兒，煙草的種植也因效益的問題慢慢絕了跡，但這並沒有影響到對煙草的需求。
說心裏話，我學吸煙似乎沒有任何目的，或許原該如此，便可有可無地偶爾買一兩包拿來吸，都是塊兒八毛的價兒，三天也不過一包的量。
但作為村裏為數不多的掙工資吃國家糧的人吸煙的檔次自然要略高一點兒，在村裏有人給我敬煙時，我常說抽我的吧，說著便頗自豪地去兜裏掏常隻剩下三五根的煙盒。
敬煙者便尷尬地笑著說還是先吸好的吧，經常碰到我的煙有不夠分的情況，我便把煙盒隨手團成一個團兒，裝作不經意其實非常在意地扔掉，伸了手便去接試探著遞過來的檔次稍差一點兒的煙，然後故意拖延掏火的時間待別人提醒著才突然記起似地裝作沒有一絲架子地去借別人正吸著的煙頭兒引火，人家自是不肯，非要忙掏火幫著點了，才滿滿地吸一口，在嘴裏稍憋一會兒，而後慢慢地吐出去，絕不讓一丁點兒的煙進入肚裏。
就這樣反複演著戲，不覺竟上了癮：一旦閑來無事，就要去掏衣兜，摸出煙盒，輕輕地把煙盒屁股一彈，抽出一根燃上，深深地吸兩口，心裏便會感到莫名的享受；而若是兜裏沒了煙，心裏就會急切的空落落的不停地去掏兜，象是會有奇跡發生似的，常因此而掏破了衣兜；迫於無奈，隻好涎著臉去向別人暫且討一根，而且有一句振振有詞的理由，煙火不分家嘛；不分家也不能常做，沾了一丁點兒小便宜，卻要搭上臉皮，不劃算。
因此，我臨出門前最重要的一件大事兒，便是檢查煙火是否帶齊，因總擔心自己會忘記了常常在心裏不自覺地念叨著“煙火，煙火”，這樣畢竟向人討煙的機會才少。
那一段時間，我吸煙還是不講檔次的，也少去關注周圍的變化，同樣是煙，好煙劣煙能有多大分別？隻是煙抽得恰如麗萍所說跟吃了一般凶。即使這樣，我也沒能找到那種煙能解愁的功效或者象人們傳說的那種飄飄欲仙的感覺，早晨空腹的時候抽醉了倒是常有——腦袋暈乎乎的恍惚一下子就突然失去了記憶，必需要好長時間才能逐步恢複過來，卻還是要抽，仿佛已經離不開了。
我是一個表麵溫和內心特強的人，凡事著了癮必伴隨一些不良習慣，譬如這吸煙，自打著了癮便拚命地吸，盡管麗萍始終不斷地態度並不是太堅決地反對著，我還是漸漸地養成了這樣的一些習慣：
飯前必要吸一根，否則即使美味也常常沒有了味道；飯後當然還要吸，否則心裏就會象丟失了物件一樣不安生；睡前更要吸，否則不僅覺睡不安穩，而且會整宿地做夢，早晨剛起來已累得頭暈腦漲，於是披了衣又吸，常燙壞了衣被，惹得麗萍老大不高興，小嘴兒噘得能拴住頭驢；隻要閑來無事或手頭無活就要吸，這似乎已成了我的一個下意識動作。
有了煙癮，吸煙常不分場合，有了想法就吸，有人結夥時吸得更多一根接一根連續不斷地吸，常搞得周圍煙霧繚繞，煙味刺鼻，連身上都攢滿了煙味。
直接受害者自然是自己的妻小和要好的朋友或者隻是在一起辦公至多辦公之餘相互吹吹牛並沒有多少真話的同事，他們也吸，隻是頻率不高，最大受害者隻能剩下自己的妻小，女兒尚小不懂事，便隻有麗萍了，她也因工作或生活方麵的原因漸漸地由皺眉、擠眼、噘嘴兒、心煩意亂地堅決反對而習慣了，不再去做著意地過多地關注。
人的注意力往往會因為身份或地位的變化而發生轉移，做了鎮長後，她對我的管束愈見鬆了，因為她即使要管也已經無此精力，反而經常隔三差五地給我帶回三兩條高檔香煙，也算是對我的一種補償吧。
難怪人們常說穿衣穿牌子抽煙抽品牌，穿牌子抽品牌多不需要自己掏腰包，不僅省去了一大筆費用，而且這好煙終究不同於劣煙，吸到口裏就是不一樣。
這還不是最重要的，更重要的是人們不再象過去那樣討厭地去過多地關注煙的來路——何必呢？那是人家的本事兒，隻要有好煙吸就是一件令人羨慕的事兒，吸煙者自是在眾人既羨且妒的目光中高大瀟灑了許多。
多是因為這種感覺，我的煙也在麗萍如願以償地做了鎮委書記後換成了檔次較高的且牌子還算固定的煙，低於這些品牌的煙再絕少去抽，比這更高檔的則象小時候過年吃餃子或改善生活那樣抽掉了不少。
這當然需要花掉許多錢讓人心疼，心疼歸心疼，但我絕不能象其他當權人的“家屬”那樣拿去賣掉，扔掉了黴爛了又可惜，既然無法退掉，抽掉了又何妨？能夠如此想，心裏便安生多了。
人的思維永遠都這樣怪，隻有站到更高的角度才有可能去關注更遠的事情，隻有自己真正抽上了品牌煙才有心情去觀察別人家的煙事兒。嚴格地講，我對於煙的講究的關注就是從那一刻開始的。
在這裏，我們所研究的“煙”顯然不是表麵上或形式上的煙草，而是脫離了其本來意義的社會煙，凡社會的東西都有檔次，從某種意義上講，檔次就是講究。以我所能了解到的範圍為例，按照“煙”的檔次大致可以把人分為四等：
一等人所吸煙的品牌始終走在時髦的前列，直到現在固定到了近千元一條的品牌上，除了他們的上級或者比他們身份地位更高的至少是平級或者在他們麵前有頭有臉的下級敬煙，他們絕少去吸其他的牌子，即使曾經風騷一時的外煙，他們也極不情願去接。
有一些他們的下級往往不能耐心地去心領神會他們的喜好，非常冒昧地去遞煙敬酒，常常因此搞得很沒麵子，重者甚至會因此而丟了曆盡千辛萬苦才爭來的彌足珍貴的位子。
當然另一類人除外，他們常常明知故犯地偏去試探他們的態度，因此遭到了冷遇甚至是訓斥不僅不惱反而沾沾自喜，他們有違常例或者應稱之為逆向思維地認為隻要領導尚能訓斥就說明領導還在看中，不過此為險招，隻能去試，絕不可以明知故犯而屢教不改，倘若真有這樣的人，頭上的烏紗或大瞪著眼盯著的夢寐以求期待著的利益不久將化為烏有。
除了安分守己地去參加更加重要的會議或者晉見更加重要的大人物之外，他們多是隨意地把煙扔到麵前，隻要想，隨手拈來就吸，哪裏管什麽公眾場合或者別人的看法。
2
千萬別不服，人隻要大了，連普通地見個麵也不再叫見麵而叫做晉見接見會見之流。我曾經有幸見過或許能算得上一等人的他們中的三兩位，倒不象有些不夠斤兩卻絕不是蝦皮蟹子毛之類的人物那樣難見，他們多是慈祥的平日近人的，有什麽需要請示的，他們往往隨口就能答複。
他們經常分煙，但絕不是遞或敬，而是甩，那種甩的姿勢極為優雅瀟灑，常讓人倍覺歡喜和親近。這樣計算，他們的煙需量定不會太少，如果非要死鑽牛角尖兒地去考慮他們的收入，定然是傻瓜才能做的事兒。
由此可見，一等人的煙已經不是吸不吸的問題，更重要的則是一種象征、一種身份、一種風度，舉手投足間便有許多總有人試圖去猜測卻雖費盡了腦力多半猜不透的暗示，豈能隨隨便便地就讓人猜透？
依此類推，二三等人的吸煙習慣和作派勿需說便足以栩栩如生地展現到你的麵前，唯一的不同，恐怕便是他們的煙雖已固定地有了居於二三等水平的牌子，但品種並不像一等人限製得那樣死：他們的兜裏常會裝原屬於自己的牌子和檔次高於自己牌子的兩種煙，偶爾地在自己同事或下屬麵前展露一下，有的甚至獨喜同事或自認為近密的下屬哄搶他們高檔煙的那種得意洋洋的感覺，人嘛，活得不就是這種與眾不同的感覺嗎？
這當然也需要分場合，在上司麵前便絕不可這樣，否則隻要一句“某某的煙檔提高很快嘛”的感歎便足以讓他們輾轉反側地費盡思量。此時或者沒人的時候，還是老老實實吸自己的牌子好，或者故作可憐地去討上司一兩隻煙的便宜，指不定會惹他高興而碰上機遇呢。
二三等人的劃分標準與一等人類同，或者說隻是一等人在更低層次的翻版，這也是自作主張地把他們放到一起去描述的理由之一。他們與一等人一樣，都因為會經常感到自己地位和身份的危機而極力地追求場麵——人是隻能前進不能後退的，這不單是主觀上的原因，現實便不能接受後退的人，如此，凡事還是循規蹈矩的好。
四等人則是真正的煙民，盡管不少的上等人或出於表白自己或出於功利目的等看起來絕對合情合理的理由總喜歡把自己列入四等人的行列，但檔次與目的是不可同日而語的。
四等人吸的多是劣質煙，但他們絲毫不受臉麵等主客觀環境的影響，從來都是公開的大膽的安心地去吸，由於需要自己掏腰包去買，從不舍得浪費分毫而顯得吝嗇，卻能夠真正地享受到吸煙的樂趣。
人都或多或少地存有上進的欲望，正是由於這種欲望才導致了各等人的劃分不是固定的一成不變的，總會有人進步有人一著不慎而跌落下來。
進步的當然誌得意滿，跌落的自要失魂落魄。誌得意滿無疑都是一樣的，而失魂落魄則各有各的不同，在這裏隻說煙：最好把煙戒了，但到了這個份兒上卻愈是戒不了，反而更加拚命地吸，煙的檔次在經過了一段竭力維持後不可避免地要到了混亂不堪的地步——隻能深藏於兜裏，吸的時候從不摸出來，隻用兩根手指伸到衣兜裏摸索著去夾出一根點上，別人自是無法窺辨煙的檔次，偏有不識貨色的小人非要鑒別一番，待強逼著把煙摸出，小人卻又慢吞吞地從自己兜裏掏出檔次稍高一點兒的煙，說這便是自己的牌子。
放你娘的狗屁，老子風光的時候，你小子還穿開襠褲呢。雖說好漢不提當年勇，但免不了還要經常這樣想，想著便臉上尷尬地笑著，嘴裏不出聲卻惡狠狠地罵著。
當然也有不計煙的檔次的例外，凡事都有例外，這才是真正的煙民。
忽有一日，某報紙說，吸煙能致癌，得了癌就等於判了死刑。人怎麽會這樣無能，連個癌都治不了。埋怨歸埋怨，人的生命畢竟才是最可寶貴的。於是，各類禁煙廣告遍地都是，吸煙一下子就成了不文明的行為。
可各大煙廠為什麽還要不斷地生產煙，而且煙的檔次越來越高？還沒有死人嘛，難道非要到死了人？什麽都可以試驗，難道生命也能試驗？不用管，反正還沒死了，沒死了就有僥幸。
僥幸也能產生分化：越來越多的人在戒煙，唯恐戒得稍晚了點兒便會要了命似地；而那些不知死活的和越來越多的年輕人仍在不知死活地瘋狂地吸。好心人便勸他們，他們居然不服氣地反問，難道獨癌症能死人，車禍就不能死人了嗎？什麽話？真是氣死人。
生氣幹生氣，他們照舊在吸：明著不讓就偷著吸；公眾場合不讓吸便躲到家裏吸，在家裏吸總沒有法律能管得著吧，沒有法律，還有家裏人，反正討厭。
討厭幹討厭，你算個毬？憑啥管？吸吧，早晚吸得肺發黑，個子矮得象侏儒；吸吧，早晚吸得大清早象得了癌似地咳個不止，惡心不止，吐痰不止，吐到隻剩黃水；吸吧，早晚吸死你。
罵過了，有一問題卻必須一提：上等人與下等人之間的區別表現在生活的各個方麵，不僅在吸煙上有許多講究，戒煙也各有各的門道——下等人幹脆利落，說戒煙就戒煙絕無二話；而上等人則要按照慣例首先研究一番，再三權衡利弊，終於做出了決定卻又聽說突然戒煙會打亂內分泌而影響健康，健康是重要的，自是隻能逐次遞減了。
另外，上等人最講究禮儀，即使戒了煙，桌上等顯眼位置也必擺煙，偶爾有親密的或還吸煙的客人到來，偶爾陪吸一二根兒也是有的，否則豈不損了交情？
後來我意外地發現連麗萍這等不吸煙的女人竟也在桌上擺了煙，難道就為了所謂的禮貌？要不然，既不吸煙又何苦要擺煙？傳言被動吸煙比主動吸煙對身體的危害更大，傳言很盛，難道他們獨不怕死？他們都是骨子裏就極有主見的人，雖堅信傳言，但必認真地去探究一番，因為他們隻相信證據，沒有充分的證據難以讓他們實打實地相信。證據自是不明顯的，總不能讓人死一回來當證據。難道他們已發現傳言不真的證據？
至我們這次聚會前，我聽說了兩則故事，才讓我諸多的疑惑稍稍減輕了些，或許可算作對煙草的講究的補充吧。
其一，說是某煙廠為了促銷，在煙盒上設計了六個獎項，明文注明“盒盒有獎，逢買必中”，最高為萬元大獎，僅年前就出了十幾個。
抽什麽牌子不是抽，這豈不是天上掉餡餅？雖沒聽說過天上掉餡餅，但如果不事先張開口衝天等著，即使當真掉了也掉不到你嘴裏。幸好這煙的價格還能讓人接受，煙民們便蜂擁而上，有誰不想一時吉星高照中得頭獎？
不料，買來了十幾條全都揭開，不是一元錢一塊的五等獎肥皂，就是印有“歡迎品嚐”字樣的六等獎，連二三等獎的“羽絨服”“太空被”之類也沒聽說有人中出過，人人關注的隻想中得的頭獎自更是捕風捉影的事兒。
但此次大獎的設計分明經過了公證部門的公正，豈能有假？電視新聞不是隆重地連播三天嗎？那個黑貓警長一樣的公證員抑揚頓挫的聲音至今仍能清晰地在人的耳邊想起來。
於是傳言又來了，說是大獎至今仍沒能中出，新一輪高潮隨之而來。要不是煙廠副廠長他爹也想發財，恐怕這事會一直不停地炒作下去，煙廠必要發大財。——這位副廠長的爹也是禁不住人人都去爭大獎的誘惑便一時衝動地去搶購了上百條，強迫老婆停了原本很賺錢的銷煙買賣專去開盒，銷煙再賺錢也總得本錢，哪裏能有中頭獎來得容易來得痛快？
正想著下一盒必中頭獎，副廠長回家見狀皺著眉說，還是算了吧，想辦法把開了的煙賣掉吧。再三追問緣由，副廠長才不情願地說，早讓廠長當禮物送給了縣長。
副廠長剛說完就後悔了，再三強調要保密，但消息還是被傳出來了：怎麽會這樣呢？這豈不是拿人當猴兒耍嗎？煙民們大怒，待要去討一說法，想想盡是些沒邊沒影兒的傳言又哪裏去找證據，又有誰能給沒邊沒影兒的傳言一說法？隻能去咒煙廠廠長的八輩祖宗缺了德。誰讓你不是廠長縣長？要是縣長，你也中頭獎，咒一萬遍也樂意。
其二，說是某局長因戒了煙便拿煙不當回事兒，下屬送了煙，檔次高的便送人，檔次低的隨手就扔了。說有一位退休了的局長，因退了休便沒人再送煙，舍不得自掏腰包，兩眼便緊盯著現任局長，隻要現任局長扔了煙便撿去吸，心裏自是甚不平衡。
有一次，退休局長撿了煙便忙不迭地揭開正要吸，不覺驚呆了：原來煙盒裏盡是卷成了煙卷狀的百元大鈔，足足有十幾萬。
退休局長也是黨員，正因去找自己一手培養提拔的現任局長辦事兒吃了軟釘子而罵著白眼狼心裏窩著火，一時間正義凜然，當即便把煙交給了紀檢委，時間、地點、人物說得清清楚楚詳詳細細。
現任局長還沒來得及弄明白怎麽回事兒就被兩規了，退休局長自也沒能如其所願地被請回去臨時主持工作。
後來的現實是，再也沒人扔煙了，退休局長隻能自掏腰包去買，氣得幹脆把煙戒了，據說竟然活到了八十多，有人便說禍害萬萬年。
凡事兒總得有個理由，但以上故事盡屬傳言，姑妄言之，姑妄聽之，姑妄信之。
其二，關於酒。
提起酒，我可不象煙對煙那樣在行：根本不需去看牌子，隻要抽上一口就立馬能判出優劣。這不等於說我沒有喝過酒醉過酒，或者說沒有對酒進行過認真地觀察，主要因為我的初始教育和周遭的客觀環境讓我對酒始終充滿了矛盾。
人一生所有的行為幾乎都要受到客觀環境的製約和影響，初始教育實際上就是人自出生到上學前由於受到客觀環境潛移默化的作用便已形成的判別是非的標準，這種是非觀念是最牢固的極不易改變的，往往會影響人的一生。
因為我已故的大舅，老家人對於酒的熱情自是比煙淡了許多，雖不竭力反對，卻也沒人去提倡，因為飲酒是被當作不過日子的典型來看待的。
我大舅是喝酒醉死的，拋下我大舅媽和五個大小相差無幾的孩子便走了。那個時候，老家關於已婚女人絕不可以再嫁的風俗已然有所鬆動：已婚女人，隻要尚未生育是可以改嫁的，而如果已生了娃，則必須待將娃撫養成人方能改嫁。否則，據說改嫁者會連續三年日夜都能聽到死鬼的哭嚎，在陽世則會被人呼之為“破鞋”。苦苦熬了三年之後，名譽上的束縛終抵不過現實的生活，我大舅媽帶著五個孩子遠嫁了他鄉，傳言五個孩子都隨了後父的姓，我大舅一脈在老家便斷了“後路”。村裏人認為，人活的就是“後路”，如果斷了“後路”，無論生前如何風光，都是莫大的罪過。
其實，我大舅嗜酒是有原因的，並非完全來自於遺傳，因為我姥爺家的上八代都是老實巴腳的莊稼人，並無一人有飲酒的記錄。都怪我大舅媽生育能力太強，到第五個娃出生後，僅靠我大舅一個勞力從生產隊掙得的工分已然分不到多少糧食，如果說其他人家是在過日子的話，那麽我大舅一家至多能說成勉強度日。
我大舅原本是個性格倔強好要麵子的人，偷自是不會，借又張不開口，便無師自通地練就了一手砌牆的好手藝。據我娘說，我大舅砌的牆不僅直而且堅固，尤其他砌的炕，不僅不倒煙熱得快而且省柴火，晚上躺倒上麵，滾燙滾燙的能治風濕，在我老家從沒聽說有人得過風濕病，大概都是因了這炕。可惜，那個年代的手藝隻能用作幫工而絕不可以用來掙錢甚至謀生。當然，修主用幫工也是需要管飯的，飯菜都是些連過年也難得一見的白麵饅頭和炒菜，還有酒。
吃這樣的飯菜，我大舅不由自主地就要去想五個餓得如同饞貓兒似的孩子和雖瘦骨嶙峋卻依然姿色豔麗的我大舅媽。據村裏人說，我大舅媽如果有現在的生活，身材絕不會亞於電影《紅高粱》裏的“我奶奶”。想到他們，酒量本來不大的我大舅便隻喝酒少吃或者不吃東西，累了一天已然饑腸轆轆的我大舅認為既然酒是糧食的精華，酒一定是可以充饑的，豈不知就卻偏醉空腹人，有了這樣的想法，我大舅往往隻用一會兒便已爛醉如泥。
既如此，修主便常常過意不去，總要收拾一些剩菜剩飯送到我大舅家，我大舅要的就是這效果，因為即使剩菜剩飯也比我大舅家的夥食要高出若幹倍。其中當然也不乏我大舅認為小氣的人家便故作醉酒或濺了酒或犯膩歪弄髒了的，但五個被我大舅戲稱之為的“餓貓兒”的小家夥兒見了照例能夠過年似地歡呼雀躍一番，然後數著一二三蜂擁而上搶食而光，而我大舅媽自是輪不上去吃一口，隻能用開水把碗底衝洗幾遍喝下，也算是開了葷腥。
日子久了，我大舅媽便多了心眼兒，事先都要預留出一點兒給我大舅這個家裏的頂梁柱兒，因為我大舅醉酒醒來後總要去吃倆菜團子喝兩瓢涼水。我大舅自是更舍不得吃，常常故作自豪地把嘴一抹，說憑咱這手藝修主還能不管咱吃個飽，說著就用手撫著自己的肚皮，嘴裏不停地打著飽嗝，仿佛果真正撐得慌。
我大舅媽便信了，笑了；我大舅便親一口兒我大舅媽，強逼著我大舅媽當真吃兩口兒；我大舅媽半推半就著，任憑我大舅把美味兒強行送進她嘴裏，裝作一臉的幸福，卻乘我大舅一不留神之機又吐回碗裏，留給孩子。
3
這樣做的結果不僅沒能讓我大舅家徹底擺脫一年當中至少有五六個月缺糧的窘困，反而讓村裏有些不得不求我大舅而被我大舅認為小氣便借故推脫掉的人或者因煩我大舅實在嘴裏不便說便心裏記恨著的人把我大舅說成了酒鬼兒，之所以窮便是因為能喝酒。
可能有人會問：既然窮到了這份兒上，為什麽不出去要飯？據我娘後來回憶說，我們村那時候正在“放衛星”創“紅旗村”，討飯是丟村集體臉的事兒，所以把關非常嚴，根本出不去。在紅黑分明的年代，誰不願去做“紅的”而寧肯去做“黑的”？更可況我大舅媽因高生育剛得了個“模範”，村裏可是敲著鑼打著鼓正兒巴經地送過光榮牌和大紅花，“模範”豈有帶頭違反規定的？
人活著難免就要是是非非，即使想躲也躲不開，但是非歸是非，終究還要活著。我大舅就這樣活著，酒卻愈發不堪了。如果說他剛開始喝酒多少還有所企圖的話，後來便完全喪失了目標。
譬如，他原先隻要沾了酒，總會找千般理由向修主告辭回家，而且絕不讓人送，因為隻要一頓飯的功夫他便憋了一肚子話要去向我大舅媽訴說，其實這些話也算不得什麽要緊的話，多是我大舅酒間悶聲不響聽到的自認為有趣的酒話或者偶有感而發或者在外麵由於精神高度集中而不顯醉態到了家裏略有放鬆便醉態畢露嘴裏喊著沒有醉實已醉了卻自認清醒地去竭力回顧著喝酒的場景唯恐有了閃失，回顧著便非要絮絮叨叨地講給我大舅媽聽，我大舅媽便象哄孩子似地哄著他，裝作認真地聽他講，臉上露著笑，實已思謀生活去了，由於沒有人搭訕，我大舅講著講著已然睡了過去。
漸漸地，我大舅醉了酒便讓人送，而且送到家裏不再有那麽多廢話，而是倒頭就睡，直至睡醒，起先還有一些悔意，後來連悔意也沒有了。間或哪天修主有事兒送不了我大舅，我大舅便回不了家，常象村裏的其他醉漢一樣躺倒街中央便睡，直到有人喊了我大舅媽把他拖回家去。
我小時候常不解村裏逢年過節何以會有如此多的醉漢，至後來自己喝酒才明白，原來過去喝酒的菜多是一種擺設根本沒有多少油水：沒有人會傻到肯因為請一次客把自家一年的油水全吃光的地步，有的會辦事的人家雖常請客善充大方，其實他家裏即使砸鍋賣鐵也拿不出多少好東西，請客這時真的隻是一種心意的表示。
發展到了最後，我大舅醉了酒便不肯再讓人送，也沒有人再樂意去送，因為怕受到我大舅媽的刁難和責罵：為什麽你們都不醉偏偏把他喝醉了？顯然我大舅媽已經厭煩了我大舅的經常醉酒，常常這樣口不擇言地數落著人家。
豈不知我大舅遇酒必喝，逢喝必醉，而且不爛醉如泥是絕對不肯走的。鑒於我大舅媽的態度，我大舅醉酒睡到街中央的機會便多，別人偶爾有那麽一兩次，他常有。
我大舅媽便勸他少喝，他嘴裏應著，到了酒桌上卻仍是一發不可收拾，而且不把他徹底喝倒，他就會罵街，好在村裏人多受過他的幫忙沒有人去跟他計較，但酒名卻是從此遠播了，連別的村莊的人也知道了我們村有這麽一個不堪的醉漢。既然這樣，村裏人便不再請他幫工，自也不會再請他喝酒：何苦為了這麽一點兒小活兒而弄得雞飛狗跳全家人都添堵不安生呢？
此時，我大舅肯定已有了酒癮，沒人請喝，他嘴饞的不行便常偷家裏原本不多的瓜幹去村裏的供銷社換酒喝，每次都不多，現換現喝，喝完即走。這樣喝必不過癮，但我大舅實在無法，因為我大舅媽慮及我大舅的酒癮早已斷了他的經濟來源，家裏哪怕少得可憐的經?
??大權也全部由自己親自掌握。從我大舅身上看，凡事不可著癮，一旦著了癮連性情都會隨之改變。我猜想，我大舅必是因此與我大舅媽產生了對抗，對於自己溺愛的五個“饞貓兒”和珍愛的美人已全然不管不顧了，隻千方百計地不肯放棄任何一次已是少得可憐的喝酒的機會。
那年生產隊年終開支，我大舅瞞著我大舅媽去支錢，由於會計事先受過我大舅媽的關照便不肯給，我大舅便死纏硬磨，會計隻好把當年的五元錢開支給了他，但會計想到我大舅因長期醉酒而變得又紅又迷糊的雙眼便害怕，給了他便急著告訴了我大舅媽。就這麽一耽擱的功夫，我大舅已醉得人事兒不醒。這是我大舅慣有的狀態，我大舅媽便托人把他背回家放到炕上，隻認為他睡一會兒就會醒來，不曾想他再也沒有醒過來。
這便是我大舅去世的全部過程，我一直不相信我大舅是醉死的，肯定是得了諸如腦溢血心肌梗死之類的病延誤了救治，“醉死”一說應該完全是個推脫責任的托詞，反正就這麽草草火化又草草入土為安了，已然無從考證。
但我大舅何以會變成這樣，村裏人有頗多議論，最典型的有這麽一說：說是我大舅媽有潔癖，所以夏天常到村東的小河去洗澡，綠樹、野花、小溪和肌膚潔白如雪的我舅媽……生產隊長偏巧巡坡回來有幸欣賞了這難得一見的一幕，尤其是我大舅媽****著坐到水裏歪著頭洗發的專注的神情，隻見了一眼就深深地烙進了腦裏，回到家裏吃著飯跟老婆做著愛都在想。
生產隊長管著上百人的吃喝拉撒睡，是個實權人物，打那以後便日夜思謀著去找合適的理由和機會接近我大舅媽。手中有權當然就好辦事，生產隊長輕而易舉地便找到了入情入理別人雖心裏不服麵兒上卻無從反對的機會：
安排我大舅媽白天去看場院，說是她孩子最多需要照顧；安排我大舅去當小組長，說是我大舅手巧。我大舅當組長，活兒便輕，而且因為大小是個官兒，掙工分一個人可以頂一個半人；我大舅媽看場院，既可以照顧孩子，又能夠掙一個人的工分，還可以帶著五個孩子憋足了勁兒地去偷吃場院裏的糧食，當然回家的時候，我大舅媽也絕不會放棄如此難得的機會，自己和五個孩子的衣兜都著意做得特大，而且總是裝得鼓鼓囊囊的。
生產隊長自是睜一隻眼閉一隻眼，裝作看不見。僅憑此，我大舅一家七口總算過了半年多不缺糧的日子。不僅如此，他還經常借故請我大舅喝酒，自是每次都要喝得爛醉如泥。
突然降臨的好運一時間讓我大舅和我大舅媽亂了陣腳，不僅沒能領悟隊長的好意，反而經常反複地商量如何去報答隊長，卻怎麽也沒商量出個結果。
有的人就是這樣藏不住事兒，自從心裏有了事兒，原就怕羞的我大舅媽見了隊長便更羞了。我大舅媽本來就是一個美女，必然有著所有美女的共同特征：越羞越豔麗。有些女人往往喜歡出風頭，自以為出了風頭就會招人喜歡，其實不然。
我大舅媽克服了上述女人的所有缺點而保留了美女幾乎所有的優點——生育過五個子女又經過了大半年飽飯的滋潤，再加上我大舅媽對隊長借機先是小心翼翼繼而漸漸放肆大膽起來的挑逗的憤怒的嬌羞，越發撩撥得隊長欲火難耐。我猜想那時的隊長必著了魔一樣，不知從哪聽來些說是女人見了自己越害羞越說明對自己有意思之類的歪理邪說，愈發認為我大舅媽對他有意思。
那個年代，男女關係是能害人命的大事兒。懾於此，隊長必不敢霸王硬上弓。他往我大舅家跑得更勤了，有事沒事兒便跑，而且總是提著東西，絕不空手：或從生產隊的庫裏捎帶三二十斤瓜幹，或用瓜幹換了酒，故意吆五喝六地連嚷我大舅媽去炒菜要跟按輩分他應叫大侄子的我大舅喝兩盅，其實心思全在我大舅媽身上。
女人都有第六感覺，我大舅媽必是感覺到了點兒什麽，自是懶得去動，但經不住我大舅先是哄再是勸接著大聲叫嚷最後罵出來的催，隻好去動手做菜。我大舅饞酒，見了酒一會就醉了。見我大舅醉了，我大舅媽便連拖帶扶我大舅去炕上睡覺，而同樣沾了酒但絕對不會醉的隊長卻一門心思打我大舅媽的主意，兩眼隻死死地盯著因忙於炒菜而熱出了一身汗的我大舅媽。
我大舅媽那天剛洗過澡，穿了件領口開得稍低的女式汗衫，從領口就能夠看到那對碩大的****在不安分地晃，晃得隊長直眼暈。隊長便象眼裏落了塵似地用力去搓自己的雙眼，搓完眼展現到麵前的則是額上冒了汗正用濕毛巾擦的我大舅媽，或許因毛巾上沾了煙灰，剛擦過的臉上已然描了兩道細長的灰，滑稽可笑因而愈加撩人。
酒壯色膽，隊長雖緊張興奮得嗓子直發幹，嘴裏卻開始不由自主地說一些諸如“大侄兒媳婦你臉上有塊灰過來我幫你擦擦或者我眼裏落了塵幫我吹吹”之類的混蛋話逐步試探挑逗著，見我大舅媽毫無反應，誤以為是同意了，便奮不顧身地衝了上去……
完事後，我大舅媽哭了，此時的她必定會反複地考慮過四件事：一是對我大舅不住；二是麵子，如果傳出去可怎麽活？三是隊長確對咱有恩；四是充盈的幸福感，常年沉迷於酒的我大舅必難滿足美女，傳言美女的性要求跟她們的美貌一樣高。
且不去管她當時內心是如何想的，我大舅媽沒有去張揚此事卻是鐵定的事實，而且隻做過這麽一次，絕沒有第二次。這是符合邏輯的，或許是隊長得到了就不懂得珍惜，或許我大舅媽絕不會允許再有第二次。
但從那以後，我大舅的酒便喝瘋了。難道他當場就知道此事隻是因酒的原因而無能為力？難道他並沒有醉而隻是考驗我大舅媽的忠貞？難道他醉酒後仍然能夠保持意識清醒？我猜想，他絕不可能醉得那麽死，因為他臨死的那天晚上，同樣醉得不行，卻曾用力地握過我大舅媽的手，但我大舅媽沒能及時領會，隻能成了謎。正為此，我的初始教育便是，長大後絕不能也絕不應該喝酒。
我的別無選擇的選擇讓我能夠較好地堅持了我的初始教育的要求，但社會不會讓任何人群總保持一成不變，現在先看這種變化：
我們這一曾被視為臭老九的也應當算作一個階層的行當，尤其是義務教育這部分，多是民辦教師或單薪家庭，工資不高，以是否存在臆想中的灰色收入為標準的工資含金量也低，迫於生活的壓力不可避免地要把我們的視野長期局限到一個狹小的圈子內，對自己的要求的表達往往比別人更直露了些，與眾不同的直露常常會讓人覺得自私可笑，盡管這種直露同樣反映著同樣的內心要求。譬如受了外界的影響，一向視錢如命的我們偶爾也會湊到一起吃一頓，又稱“湊窮”。
同樣都是吃，吃法卻不一樣了。我們的吃，那可是精於算計因此也絕對公平的“吃”——吃也要有提議，多會在期中或期末考的間隙人們忙過手頭的活兒之後閑扯淡時提出來，但必須逐一征求意見得到大家的一致認可，而且必須經過反複再三地權衡計算才能確定最終“吃”的標準。
既是湊，便必須平均，這位就提出了肚量大小的問題，而且沒人覺得不合適，就決定把統一采購回來的東西按照個人自報的數量分成價格多少不等的若幹份兒，然後由個人按所需自掏三五元不等的錢認購，吃卻必須湊到一起吃，酒自是沒有的。
但即使認購也難免有剩餘，剩餘了便各自小心翼翼地打包帶回家，這就跟老太太去菜市場買菜同一個理同樣地無可厚非。大家不妨回想一下，有哪位老太太去菜市場買菜不是三分五分都竭力在爭？豈不知賣菜者隻要稍在斤兩裏動一下手腳，便足夠你爭上三兩個鍾頭，卻故意讓你去爭直爭得你自覺得了便宜而沾沾自喜時毫不容情地而且讓你心甘情願地把你的錢騙到手。其實，又何必去爭，兒子玩一宿麻將輸掉的錢足夠你吃一年的菜，即使省一包煙或一壺酒的錢兒，又能夠買多少菜呢？
但人活著就活這麽一個理兒，偏偏不知從哪裏冒出這麽一位聰明先生或是為了表達高尚或是為了顯擺氣派無端演繹出了聽起來就別扭的故事：說是幾位教師一起“湊窮”吃餃子，平均分完後還餘一個，為了公平，幾個人便商量著每人咬一口來解決掉這隻剩餘的無法分配的餃子，因其中的一位口大多咬了點兒，幾位便幹了起來，打破了他的頭。
去門診部的路上，負責采購的那位突然記起“湊窮”的錢還剩了兩毛，恰參與者是個單數而實在無法分配，正各自默默地想著分配的辦法，準備去包紮的那位插話說，不妨去買一盒火柴分。都覺有理，便立馬去買了火柴來分，結果又多了一盒火柴。
總算有了上次的經驗，輕易地便想到了按火柴根數來分，結果又少了兩根。破頭的那位因忙著去包紮便說，還是少我兩根兒吧，不過火柴盒得歸我。說著，血已流了下來，便顧不得正欲爭競的其他各位，一把抓了屬於自己的那部分往門診部急趕。
我不知道故事中的人物是否真有其人，即使有，也純******盡往誇大了說地作賤人，難道你如此豐富的想象不是老師教的而是從你娘胎裏帶來的？
後來，“老九”臭到了底終又香了過來，所有的民辦都如願轉成了公辦，單薪的老公辦優勢喪失殆盡，不再象過去那樣趾高氣揚，盡管他們都已分別擔任了校長主任之類的職務，當官有什麽了不起，是騾子是馬課堂上蹓蹓，果真教出了好成績，那才叫本事呢，原該如此吧。
人得了勢就容易變臉張狂，老民辦一朝轉了正，民辦的時間也算工齡，工資一下子竄上老高，撐得有些人連走路的姿勢都變了，竟然跟老公辦叫上了板兒：在他們的攛掇下，“湊窮”雖仍保持著絕對公平，檔次卻提了上來，最突出的標誌便是有了酒。我不喝酒，便專心看他們喝。真不曾料到，端量人的酒態會這麽有意思——
人因酒的變化最快的是臉，臉的變化大致有三種：一種是喝幾口就臉紅，一直持續到最後，連脖子、手、腳等部位都會變紅，尤其是眼，仿佛要滴出血來似的。這種人必好麵子酒量卻不大，屬典型的酒精過敏，往往硬撐著喝多了，酒後必躲到暗處去抓撓自己的皮膚，常抓得青一道白一道，癢到狠處甚至會自己抓破皮撓出血。
4
再一種隻是開始臉紅，越喝反而會漸漸地變黃變白。這種人酒量多不可忽視，卻隻適宜喝頓酒，連續作戰便不行了，多了易傷身，輕者落下個腸炎之類的症候，重者甚至能喝得胃出血。
第三種是臉不變色者，其實也不是不變色，如果能仔細地辨認，這種人喝到最後臉會變得慘白。這種人最有量，喝吧，多少隨你，不要說量，單是氣勢就足以鎮住你，是酒場上最場麵的“不倒翁”，不過，據說這種人受酒精的傷害最大，尤其是肝功。
其次是嘴，嘴連著態度：第一杯多謙讓，及至二三杯下肚，普遍地會豪氣頓生，嘴便會和舌頭一樣大起來，喝醉了非說沒喝醉，不讓再喝偏喝，沒個三招兩式趁早別管，否則讓你當場下不了台。
除卻了這些共性，另有四種個例：一種是剛開始還能夠說幾句話，越喝越沒有聲音。這種人多是對自己的酒量有自信，任你說，我隻管喝酒，看你能到底能喝多少。
恰恰與之相反的一種便是前三杯隻悶聲喝酒，三杯酒下肚，話就多了起來，先是些自我吹噓的醉話，漸漸地就會拿真事當假話說，最後嘴巴連把門的都丟了，即使最敏感的人際關係也敢議論，再後來甚至幹脆把絕密的隱私也拿出來張揚。
這種人最不堪，而且固執，聽不得人勸，即使你竭力地去袒護他以防泄密，他也會咬住牙與你死強到底，非把絕密的東西說個透徹不可，似乎不說透徹內心便會不安似的，而且隻怕別人聽不明白，顛三倒四地說個不休。所以又稱酒壯話膽型：平日絕不敢說的話現在也不怕了，隨你討厭，隨你反感，隨你把我的好印象一掃而光，日後穿小鞋後悔也是日後的事兒。
第三種是沉默寡言型，自始至終說不了三兩句話，讓人很難從表麵上看透他，所以總給人謀定而後動的印象。
這種人或酒量極大或精於謀略與第一種人或多或少有類似的地方，當然也有或酒量不大勉力維持著的或出口粗俗或因擔心“井噴”而不敢出口說話的一類。
所謂“井噴”，便是因酒過量而稍有不慎就會把酒和入肚即成穢物的佳饒當場噴出來，因為狼藉，常常能把酒場攪亂攪散，是酒場上最丟臉麵的一種表現。
第四種則表現為從頭至尾都在高談闊論，上至天文下至地理，縱至類人猿橫至聯合國換秘書，無所不知無所不曉，卻盡是廢話，從中挑不出任何一點有用的東西。逼急了，順嘴便是一個黃段子、一個明顯生編亂造的故事或者一個時地皆宜的笑話，而且總那麽形象逼真，你想不笑都不行，直逗得你忘了當時的主題。
這種人最具交際手腕，不僅喝酒的目的輕而易舉地便能達到，而且從不多喝酒。在他們看來，酒不過是為他們的目的服務的工具，所以他們從不悋懎酒，隻要你暈漲漲地稍不留意，他們就會幹淨利落地把酒浪費掉，絕不會讓你有絲毫的感覺和別扭，即使作假，也能假到讓你千真萬確地相信。這才是真正的酒鬼。所謂的鬼，實際上就是會遊戲，遊戲到真亦假假亦真的程度。
其三，千奇百怪的醉態：或哭，隻因觸及傷心事兒而嚎啕大哭，乍一聽還以為死了親娘老子，因為嘴裏便是這樣哭的，繼續聽下去，又讓人不明就裏，聽不出個所以然，隻是那份傷心欲絕的勁兒卻要直到酒醒或睡過去。
或笑，笑有淺笑和大笑兩種，因了或許並不可笑的小事兒便會笑個不止，隻要開笑，即使笑的事由已然過去，獨自想想又會笑，指不定又想到了什麽有趣的事兒，誰的記憶庫裏沒有三二件笑料？
或怒，不需要任何理由，莫名其妙地就會暴怒不已，有強烈的破壞欲，最突出的表現便是摔杯子摔碗踹門砸玻璃之類的小物件，但從未見有人把自家的房屋燒掉，連砸碎彩電冰箱之類稍大一點兒物件的也不多見。
或罵，罵便罵個不停，小到雞毛蒜皮兒，大至國家領袖外國首腦，中間則是身邊的人和事兒，諸如自己的妻兒老小單位同事和領導，其他的罵無人去管，獨這一件不行：即使酒醒後再四地解釋說是酒後的無心之過，也會讓人不自在，隻要讓人不自在，就會有人去阻止，阻止的方式或掌嘴或噴涼水，往往還止不住，便隻能往嘴裏灌大糞湯了，以臭攻臭，頗多靈驗。
或說，自言自語地說個不休不止，別人勿需也無法插話，因為根本聽不清他在說什麽。
以上苦笑怒罵說當歸位一類，還有五種形象可按照酒後的精神狀態分為酒精萎縮型和酒精興奮型兩類。所謂酒精萎縮型，表現單一，多是酒後精神萎靡不振，或沉默寡言或肢體發軟，輕者兩腿打摽兒坐立不穩，重則當場跌入桌底，任是桌底或路邊的溝壑也能睡過去。
與之相反的所謂酒精興奮型，顧名思義便是興奮不已，此中又有四種表現：一是放酒豪歌型，隻要沾了酒，往日的膽怯與羞澀便會一掃而光，不論嗓音和身材，哪怕歌如鬼哭舞如企鵝擺尾，也必須或歌或舞一曲，非要把自己折騰到聲音嘶啞筋疲力盡不可。一則民間故事曾說，一驢到田裏啃麥苗，一老農揚鞭擊之，驢大叫著又蹦又跳，老農罵之，你以為你是幹部，吃飽了喝足了，還要跳舞唱卡拉OK？雲雲。
二是搞笑滑稽型，即使平日最本分老實的人，也會手舞足蹈地專喜往人多的地方鑽，或吹噓一些自覺大增臉麵而讓別人百般反感的人和事兒，或操著原本伶俐卻因酒而變短的口舌開一些或黃或白或藍自覺極為有趣其實毫無意義的玩笑以博得眾人的哄堂大笑為榮，或搞一些冷不丁摘掉禿頭的帽子捂別人的眼睛親女同誌的臉等惡作劇，別人待要惱時卻又因其滑稽可笑而惱不得，隻以此為樂，把別人的數落當笑話來聽。
三是瘋狂張揚型，有兩種情況，或說話專挑別人的語病和漏洞，不惜把酒友揭得張口結舌，一時言語不合，便會大打出手，弄得鼻青臉腫；或喜打抱不平，最見不得別人打架，即使人家隻是親友或酒友之間的拌嘴兒，必也能衝上去幫著理論一番，萬一碰上了同類人，被人打斷了肋骨也隻能自認倒黴。
四是沉默狂奔型，自然是不說話，隻顧走，哪管春秋冬夏和風力達七八級的順風逆風，非要走到酒醒，最多的能夠步行或騎車上百裏。
有了結果，當然便不能不關注更加豐富多彩的過程：老家人有句話，說“一人不喝酒，二人不賭錢”，這說明喝酒賭錢都是多個人一起共同從事的營生。既是共同的營生，便要“平抬”。所謂“平抬”，就是要平均地去喝相同數量的酒，因人的酒量有大小，必會有人勸酒有人逃酒。
逃酒的方法很多，或說自己臉紅必是酒精過敏實在喝不得酒；或說身體有病正吃藥，這病這藥絕對不宜喝酒，不信？不妨當眾掏出藥檢驗；或說開車或者有隻要喝酒就足以誤了命運前途的大事兒，沒有人會因為逼人喝酒而斷送了別人的命運前途，雖不盡信，再三勸過之後也可達成諒解，這種方法有效但不長久，任何人都不可能逢酒場就有這樣的理由；或說自己是女同誌，似乎喝酒是男同誌的專利。
逃酒的方法多，勸酒的方法則更多，因為一張酒桌上如果不徹底喝倒或喝醉幾個便算不得盡興，寧肯冒多少出一點兒事的風險，也絕不能讓酒席冷了場，那樣將是主人最沒麵子的事兒，因此我們老家因喝酒出事的便多。
既有這樣的講究，必得要勸，勸就要研究戰略戰術：首先要“知彼知己，明確目標”。久經酒場的人隻要放眼一端量，立馬就能判出桌上人酒量的大小，而且不會有太大的出餘。
事實上，這不僅來源於眼力，更多的則是得益於事先的了解，盡管關於這方麵的了解多屬傳聞，傳聞常名不符實，但確定目標隻需要大致的了解，還要綜合目標的身份、地位、性格、喜好、酒量、酒後表現、語言表達能力以及自身的酒量等八大因素。因此，目標的選擇不單純是小酒量者，醉得更多的往往是能說會道的大酒量。
其次要“排除幹擾，突出重點”。有了目標，首當其衝的便要排除幹擾。幹擾多來自於逃酒者眾多的乍聽起來入情入理的逃酒理由，針對這些理由，勸酒者便提出了“三個不可忽視”：臉紅的不可忽視，吃藥的不可忽視，女同誌不可忽視。
酒場實踐告訴大家，這三種人中常有黑馬凸現，出人意料地就打亂了酒場的格局，尤其女同誌，隻要敢於用嘴去碰酒杯，酒必不可限量，不少自負酒量的男子漢常於此翻了船，造出了多少終生引以為憾的故事。隻有當真排出了幹擾，酒場才能漸入佳境。
最後“靈活運用戰術，各個擊破”。通常的做法是，先由主副陪各敬三杯，敬天、敬地、敬父母，酒杯雖小，但必酒滿，而且必須一口幹。之所以敬三杯，便是取“三三不斷綿延不絕”之意，除非有極特殊的原因，斷不可擅自變更。接下來才能依次由次陪、邊陪、次客、主客輪流敬酒，敬酒的杯數雖不能超了主副陪，酒的數量卻已沒了嚴格的限製，祝酒詞也變成了隨心所欲的事業愛情財運之類的吉利話。
經過了一番敬酒之後才能“放坡”，即逐對或鎖定一個或幾個目標拚酒，杯子也慢慢地變成了大的，祝官祝財祝福又單獨地敬父母敬祖宗敬老婆敬孩子敬情人，反正隻要想喝，就會有無窮吉利的說辭，直喝得昏天黑地，不信有海量就喝不翻你。當真喝翻了似乎才盡了意，事後自又多了一些吹噓或閑聊時的笑談話題。
酒喝到了這個份兒上，必要醉酒，經常醉酒會傷身。說什麽寧傷身體不傷感情，純******扯淡，難道喝到跟仇敵似的也能增加感情？落下個肝功能衰竭、胃粘膜破損或者胃腸炎什麽的常年拉稀不止可不是鬧著玩的。既要場麵，又要不醉酒，哪裏去找這樣兩全其美的好事？
嘴裏說著大話，心裏卻想著解酒的辦法，醉了酒的那種頭昏腦脹胸口脹痛呼吸短促欲吐不能的感覺當真讓人受不了，不妨學幾招解酒的妙法：其一便是吐，吐可分為酒後吐、酒中吐、喝一口吐一口三類。剛開始的時候，隻要喝了酒張口就能吐；漸漸地便吐不出來了，隻能把手指伸到嗓子裏去攪去扣，嗓子一癢便連膽汁都給吐了出來；及至後來即使扣也吐不上來了，今天的酒必須放到明天才能吐，吐出來的盡是帶有濃重酒精味的黃水。
再一種方法，便是在酒裏加雞蛋牛奶之類的蛋白質含量豐富的食物，說是可以降低酒精對胃的刺激和傷害。從道理上看，確能講得通，連雞蛋都能燒熟的酒精直接進到胃裏豈不刀割一般？但隻要喝多了，照醉不誤，顯然是治標不治本。
另一種方法是酒後喝醋或白糖水，用避孕藥洗腳等。實在不見效，又有人說吃一種什麽叫做龍肝瀉膽丸的藥可以解酒，而且必須事先吃，原理便是護肝，據說吃了這種藥便可以千杯不醉。對此，我沒有試驗過，據說而已。
若是還要有法的話，便隻有打點滴輸液了，當然，最好的法兒還是不醉為好。
對酒的觀察多了，便總想著去試一把，尤其是在經曆了一連串的事件後，真的好想，禁不住就要去想師範畢業那年的那次醉酒：那是我第一次也是唯一的一次喝酒，而且隻有啤酒，因設宴者是我崇拜的授業恩師，麵對著倒入杯子裏仍泛著白沫的淺黃色液體，竟盡是莫名的緊張、興奮、激動，幾乎沒有任何感覺就醉了酒……
真的好奇怪，人有時候越努力地去回憶某事，精力反而越分散，越是記不起任何東西，而越是記不起越要去回憶，累得腦子生疼，偏加重了自己的好奇。
受這種強烈的好奇心驅使，人總會或多或少地發生些變化，這種變化是悄悄的微妙的當事人往往隻有在事後才能真切地感受到，但外人必自開始便明顯地感受到了：我不再象過去那樣注重儀容，每天用來整理發型曾引起同室人強烈反感的吹風機也長期棄之不用了，授課時開始出現穿背心或拖鞋的問題。
同時，我又在怕丟了似地竭力地維護著自我，維護自我無異於天人交戰，是人最痛苦的事情之一。這是典型的正統人的表現，正統人便容易走極端。我不能說甚至沒有資格說自己高尚，但我至少還保持著絕不象我有的同事那樣利用自己手中如果能夠稱得上權的所謂權的方便去討學生家長的便宜這最後一點兒的清醒。
——現在的孩子嬌慣了任性了也自私了，家長的期望卻在如日升高，逮住有權的或經濟狀況寬裕一點兒的吃一頓喝一頓揩一點兒油辦一點兒私事並非難事，戲稱之為“物有所值價格規律”。更有甚者，以此相威脅，有誰敢拿自己孩子的前途作賭注呢？這到底算******什麽事嗎？
某一天，試一把的念頭再次泛上來，我便躲到宿舍裏喝了足足有兩瓶連名都沒有看清的酒：這東西入口辣辣的，喝過之後頓覺輕飄飄的，人卻不犯糊塗，仍清醒地記得午後第一節便是自己的課……我居然當堂尿了褲子！
這不僅是轟動全校令人大損顏麵的事兒，按照校規，我是應該被開除的，但我沒有被開除，而且身邊發生了兩種變化：一是我的同事不再象過去那樣對我不理不睬，仿佛因了這一事件竟一下子把距離拉近了許多；二是我被調去管人人都羨慕的因不用授課而輕鬆的後勤。
人對事物的理解是有差距的，我的看法是，咱是教師，教師如果不授課又算什麽教師，我還是堅持要授課。人嘛，其實是不能靠治的，誰又治得了誰？總得有最起碼的良心。