1
鄉丁說,天地良心,我的“紅杏出牆”純屬意外,意外的如同一場春夢。
怎麽,不信?可它實在沒有任何理由,真的沒有,而且直到發生過之後,我才意識到。
怎麽,任何事的發生都有理由?或許是吧,但我的理由至少不是那樣明顯。
怎麽,“紅杏出牆”沒有真愛?難道我的這種不算?算了,不必再爭了,不妨讓事實說話。
從哪裏開始呢?為了驗證這些爭論,在這裏有必要先介紹一下當時的背景:一是女人,自己的女人;一是環境。
先說女人,自己的女人。
前麵的講述中曾提及,我與妻子的結合摻雜了初戀的記憶,所以,我妻子雖然是一個完美無暇的妻子,我卻從未向她說“愛”這個字,而且有自己一套看似名正言順的理由:愛是不需要理由也無法說出口的,隻要說出來的,必是甜言蜜語,多虛偽靠不住。每當妻子埋怨我嘴濁時,我都這樣告訴她,她因此總說我嘴濁,不滿溢於言表。
兄弟們千萬要注意,“濁”非“拙”,語意是不同的。女人都喜歡男人的甜言蜜語,雖然明知是虛偽的,卻仍孜孜以求。我當然明白,情到真時也並非不想說,卻總覺說不出口,倒有那麽一次,再三決心要說出來,話到嘴邊卻又變成了“喜歡”。
在女人眼裏,“愛”與“喜歡”雖隻有一字之差,意義卻有著根本的不同。女人在這方麵天生的心細如發,即便這樣,看得出來,妻子也會喜不自勝,因為我連這樣的話也不常說。——我終究是她合法的丈夫,難道不說就虛偽了不成?妻子無疑是自信的,也容易滿足,總喜歡一些名義上的東西。
如果能夠耐心地不留情麵地剖析自己,其實,裏麵透著男人的自尊,實際上,男人的自尊有時候就是虛偽。
夫妻之間,常常也是不能無話不說的,如果那樣,便隻能是知心朋友。為什麽婚前彼此之間就能夠互稱“朋友”呢?或許朋友的意義更廣泛,正因為廣泛才不會更惹人注目,而一旦成了“老公”“老婆”,已是意義上完全不同的兩件事情。
難道你便一生沒有說過愛嗎?對初戀也沒有嗎?麵對一連串的詰問,相信不少男人都會張口結舌,但他們必會辯駁,說愛就愛嗎?
初戀對人的影響是巨大的,但初戀因為激情不可能理智地去認識一個女人。現在,我越來越多地發現了二者的不同,譬如發型,結過婚之後,妻就把頭發挽成一個髻盤在頭上,象中國古代的貴婦人。
關於這一點兒,應該不難理解。女人不可能總保留一種發型,尤其是因時因境因地變化過之後,就象多數男人都在象我把自己的妻子當成初戀一樣簡單,或許直麵相對時,他們絕不肯承認,但這並不意味著其中便不存在這樣的事實。
不知這樣的事實能否算作一條規律:如果說隻有結婚才能把女人真正變成女人的話,女人在未能變成女人之前,除了那些總喜歡留男人一樣短發的半男不女的之外,女人總喜歡留披肩長發,長發飄飄自古就是女人最典型的標誌。成了女人之後,除了少數浪漫的或者風騷的之外,多數女人便會把頭發弄短或者盲目地改變發型。
在這方麵,女人雖自覺頗具創新,卻並沒有多少創造力。隻要稍加留意,就不難發現,她越來越象中國古代的“婆”。“婆”不同於“女人”,根本的差別便是少了女人味。缺少了女人味,是女人自甘墮落的開始,絕對與女人的心境相適應。
這便是賢妻良母,賢妻良母是女人追求的目標,也是男人真實心境的寫照,盡管男人對於賢妻良母的概念始終是模糊的矛盾的——既需要賢妻良母,又喜歡女人再風騷一點兒,但形式上已屬於自己的女人卻不可以這樣,不這樣又會嫌少了情趣。
這便是男人的私欲。男人有了私欲,可以想象,做女人便不容易。
我是個不善家務的人,單憑我至今仍不能確切地辨認人民幣的真假便足以證明這一點兒。所以,妻子承擔了全部的家務。
妻對此不僅毫無怨言,反而上孝下敬,相夫教子,恰如她常說的一句玩笑話——隻當生了兩個兒子。
話雖這樣說,大事小事卻必要與我商量,隻有我點過頭之後,她才肯去做,似乎我所說的永遠都是正確的。我便嫌她囉嗦,但她還是要說,尤其是她理所當然地要掌管的收入方麵,即使我曾表過態,在為自己購買了較高檔次的衣物之後,她還要再三地表明,象是做了虧心事,總讓人覺得討好的意味過濃。
妻跟所有的女人一樣喜歡時髦的衣物,尤其是自己男人為其購買的衣物,但我從不給她買衣物,不是不想,而是不會。隻記得為其買過一條毛圍巾,那還是在婚前她給我織過一件毛衣之後,盡管這條毛巾絕對屬於已經過時的,可她仍然表現得歡天喜地。
婚後自然連這樣的待遇也沒有了,或許恰如她所說,女人看中的並不是東西的本身,而是人賦予的意義。所以說,要討好女人,有時候並不需要花費太多的錢財,隻要一件衣物或者幾樣小化妝品便足以讓其為之心動。
有一樣品質特別優秀的女人,必有另一樣特別糟糕的性格。妻是典型的賢妻良母,同時又固執與虛偽,但其固執與虛偽完全被形象化了的賢妻良母所遮掩,難為外人所察覺。不為外人所察覺的東西並不等於不存在,可以說,這世上原就不存在不能被時間所證明的東西,隻要稍假時日,在自己男人麵前不善掩藏的女人必會暴露無遺。
另一方麵,賢妻良母型的女人都不可能是女強人,因為她命中注定要攤上一個自尊心極強至變態的固執的男人,唯一的追求便是“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,而男人的固執恰恰便因為她是一個賢妻良母型的女人,或者說是她縱容了他,而讓他更容易或者更善於挑剔。
對於女人暴露無遺的東西,男人通常的表現是視而不見,倘遇上了煩心事,挑剔便順理成章。——理虧的時候便默不作聲,任由男人去說;偶覺委屈的時候則隻顧垂頭抹淚。這便是女人的固執,也是女人殺傷男人的最銳利的武器,非要男人俯首貼耳為止,而給人的印象卻永遠是賢淑的。
妻就是這樣的女人,一個看起來永遠馴服卻總讓人無可奈何的女人。
另外,愛嘮叨似乎應該是女人的專利,妻自然少不了這個已婚女人的天性,但她的虛偽與固執並不單純表現在愛嘮叨上,而是表現在她有頑強的毅力上,幹什麽事從不叫苦,而且即使獨喜嘮叨,也從不在人前,隻對著自己的男人。這並不等於說,她任何事都暴露給男人,她同樣非常注重維護自己虛弱的自尊。
女人的虛偽與固執跟男人一樣,是一對孿生姊妹,必須有所依仗才能結合起來發揮得淋漓盡致。
當然這裏麵有一個激發的過程,而這個過程的誘因便是男人的沒落,並且這個過程對於男人來說是絕對不容許存在的,因為女人的固執與虛偽最經不得激,一旦被激發出來,就猛烈得讓男人無法承受。這或許也是男人奮力拚搏總企圖要蓋過女人的動力之一。
待我調到那個山區小鎮時,妻已經由一名臨時工轉正為國家幹部,工資比我的兩倍還要多,雖然隻是山區小鎮財政過於薄弱工資發放比例太低的原因,但錢終究要比震天動地的口號更實惠,隻有拿到手裏才能花出去。
到這個時候,我不得不承認,這世上沒有比解決人的胃腸問題更實在更高尚的問題了。
記不清有哪位哲人曾說過,人是靠胃腸活著的,首要的就是解決胃腸的問題,除非你的胃腸是銅牆鐵壁。
如若不信,你盡可以耐心地觀察,看過飽或過餓最先受傷害的是不是都是胃腸。
男人首當其衝的便是要鍛煉自己的胃腸,而女人最注重的則是養護自己的胃腸。隨著妻的一句“看你們也不少吃累,工資反不如我高”,我意識到,自己的胃腸已吃到了妻子,盡管我跟當時的書記一樣對小鎮充滿了信心,但信心終究填滿不了自己的胃腸。在無數次地“或許下月工資就會長”的許諾與期盼中,我越來越感覺到自己的底氣不足。
拿工資的人終究要靠工資活著,盡管曾有自作智慧的人叫嚷“落後的地方地上便不一定沒有遺落的黃金”,但我絕不肯折了自己,寧讓胃腸受一點兒傷害,也決不會去做遭千世萬世罵末了還要天打雷劈的勾當。
既存了如此念想,夫妻之間的一種微妙的不易察覺的變化便在理所當然地悄然地發生著。
這個變化的核心,便是妻越來越有自己的主見。終於在我提出把她調往小鎮時,她第一次違背了我。她說,人都說距離產生美,這樣我們的關係反而更融洽些。
話雖巧妙,卻還是讓我震怒——兩地分居終究會有不少不便,尤其對我這種不善家務的人,難怪我要在心裏把說這話的人千遍萬遍地罵個夠。其實,無論憤怒與否,這還隻是個開始。
自打有了這次我雖自覺是個智多星卻同樣毫無辦法的開始,我們之間的分歧便越來越大,以致於到了互不相讓有時候持續達一個月的地步。雖明知分歧,周日大家還要回家,家終究是兩個人共同的必須要回去的地方,回到家裏又要分歧。
由於我的精力並沒有放在上麵,分歧其實也變成了一種麵子上的自尊。女人的激進,必然是男人的禍害。盡管如此,我也從沒有對我們之間的關係發生過動搖,因為她終究是一個賢妻良母型的女人,仍在一如既往地關懷著我。如果不是她首先提起,我當真沒想過離了她我將如何生活。
在她提出的那一刻,我發覺自己居然離了她確無法生活,無論如何地假設想象,那樣的後果都是可怕的,因為我是一個依賴度極高的男人,或許也就是人們常說的那種小男人,想想又該不是。
在這裏,提醒兄弟們不要忽視這樣一個事實:在中國,小男人幾乎是不存在的,倘若存在,也隻能算作個例。
咱們所說的小男人,主要針對家庭而言,即喜歡繞著鍋台轉伺候女人的那種。
我們可以用非常肯定地語氣說,百分之九十九以上的男人都是大男人,至少也存在著大男人的思想。
所謂的大男人思想,並非一樣多麽值得令人大驚小怪的東西,而是一種因傳統而根深蒂固普遍到表現於男人所有不自覺的意識上麵的頑固的劣根性。
譬如男人對於自己另一半的稱呼,婚前尚且能夠稱之為“女朋友”,“朋友”一詞無疑應該算作是彼此的相互的平等的;而婚後則那麽順理成章理直氣壯地變成了“妻”“老婆”之類,之前還總要冠以“我的”這個特定的代詞,“我的”便是獨有霸占的意思,“我的XXX”自然屬於私有財產,財產既是私有的,便可以成為用來交換的商品。
近段時間以來,不知大家是否注意到這樣的細節:“賤內”這個隻有在很遠的過去才被普遍應用的詞兒又被當作時髦流行起來。
既可以做商品,價格又低廉,在一群因敢於首先衝破道德底線而自認為所謂的精英們中間便毫無疑問地會出現多個化的傾向。
這不僅是複古的私欲膨脹的結果,也是女人鬥爭的結果,隻不過這鬥爭的目標過多地關注“錢”這個被公認的經濟基礎,而忽略了“一言九鼎”的作用。
“一言九鼎”不僅適應於官場,同樣適應於男女之間,是一種完全自主的充滿了霸氣的超越物質和精神的享受。
男人喜歡統治女人,而女人則利用自己的優勢不勞而獲地揮霍掉男人用血汗換來的錢財,在這兩個輪回中,男人和女人居然都感受了快樂,連女人甚至也會出現多個化的傾向便不能不讓人感到悲哀了。
當然,這還隻是少數,或者說隻是一種傾向,倘若多了,勢必會影響整個男女社會的和諧。
這裏麵有個思想和價值觀的問題,因為不能很好地解決這個問題,致使男人和女人都有追求這種傾向的欲望。首先是女人,必須認識到,女權絕不是表麵上的把男人治得服服貼貼,而且不單純是經濟上的,更多更重要的則是人格上的首先獨立。在反對男人統治女人的過程中,女人的作用無疑是巨大的占有主流的——不僅要排除因為私利的勾引,經濟獨立且人格獨立,人格獨立是至關重要的。
果如上所述,妻子的行為或許隻是一種獨立意識的表示,卻顯然已引起了我的激烈反對,反對歸反對,以我們之間的關係似乎無論從哪個角度看,都不具備“紅杏出牆”的理由。
再說環境。
2
且不必重複隻要書記一句話,我就做了這個人人都不喜的書記後來連腸子都悔綠了的最偏遠管區的片長。這就是書記“一言九鼎”的權威——隻要那麽隨意的一句話,就能讓我的環境發生翻天覆地的變化。
其時,我的想法是古怪的,認為越是困難的艱苦的環境對自己越有利,因為我迫切地想證明自己,而且我似乎已認識到“官”的能量:除非他想,否則他能讓你連證明自己的機會都沒有——嘴裏抹了蜜似地說你好,獨不給你表現的機會,臨到你需要你的“表現”的時候,譬如人人都會想的評先進或提拔,他隻要一句“這人年輕缺少曆練”就足以讓你望而止步。
其實,所謂的曆練就象演員必要先有舞台一樣,任你有傑出的表演天才,導演就是不讓你上台。所以,好演員的前提必要舞台,凡是演員都渴望舞台,因為要想證明自己必要先表演一番一樣,可他就是不讓表演,任你有三頭六臂,更不要想有所作為了,沒有作為又豈來地位?我算是幸運的,總算有了舞台。
我這樣認為,別人卻不,因為“瘋”“傻”之類的話很快就灌滿了耳膜,還有更遭人忌的,便是我背著鋪蓋卷住進了村裏。
這個原不屬於我的發明之所以遭人忌,主要是大家並不真心想住到村裏,當然,這並不等於說大家想表現的願望不迫切,而是大家的理解不同,因為他們嘴裏同樣不缺氣勢恢宏的目標和義正辭嚴的理由——他們的管區離鄉駐地近,而我們遠,如果按照正常秩序早八點去鄉裏點名再騎自行車趕幾十裏的甚至連自行車都無法騎的山路,到達村裏之後便隻剩下了吃飯的時間就必須往回趕,根本沒有工作的時間。
書記是個善於一刀切的領導,既有人敢於首先這樣做,就必須都這樣做,他在會上也是這樣說的,並不是他在無理地要求大家,而是因為我。
所以,可以這樣說,我是背著大家的罵住到村裏的,因為盡管大家都是表麵上裝裝樣子,很快就恢複如初,但這終究是大家所不願的。
或許您讀過的書不是這樣說的,而且其他的鄉也確非如此,但山鄉確是如此。由此,您不難想象我當時的心境。
鄉裏的部分人這樣看,村裏人卻不,最有說服力的,自然該是我進村時他們所搞的全村男女老幼都到場敲鑼打鼓已多少年再沒有的歡迎儀式。
那一刻,我隻覺鼻子酸酸的眼淚軟的直想往下掉,竟是一句話也說不出來,隻稀裏糊塗地跟著支書進了房東家,甚至連人們的表情都沒有看清。
完全是出於對我的歡迎和尊重,支書安排我住到了農戶家裏:這顯然是村裏最好的房子,四合院,主人必定剛結婚不久,因為窗上仍殘存“囍”字樣。
雖然主人再三勸我住正屋,但我還是堅持住進了西廂房,盡管是廂房,卻還是比我原先堅持要住的村辦公室寬敞潔淨了許多。
其時,山村的辦公室雖也叫做辦公室,實已算不得房子了,這些六十年代末建造的在當時也許能算得上村裏最氣派的房子的建築早已不能遮避風雨,支書堅決不肯讓我去住。
山村人最熱情,同時也少見多怪,由於我的到來,原本寬敞的四合院很快就因為湧進來看新鮮的人群塞得滿滿地而顯得擁擠起來——他們觀看著,低聲議論著,偶爾也有願出風頭的人突然高聲說上幾句卻又絕對讓人聽不清的葷話,即使那幾位打扮得甚至還不如盡管同樣衣衫襤褸的群眾的村幹部費了好大勁兒才擠了進來,擠進來時顯已氣喘籲籲。
我不得不感歎山村人的好奇與耐性,直到支書再三地介紹“林幹部從今天開始就住到咱們村了,以後見麵的機會有的是,暫且散了吧”,人才逐步散去,已是吃飯的時間。
按照山裏人的規矩,凡第一次來的客人,村裏必要辦招待。見要辦招待,剛擠進來的三位村幹部便說要回家吃飯,我堅決挽留卻隻不肯,支書便說了句“林幹部非要留就一起吧”,三人才勉強各自找了一個木墩坐下來。
山裏人屁股下不象平原人那樣尊貴總喜歡坐凳或麻紮子之類,全是墩。墩是樹墩,就地取材,因陋就簡。從三位村幹部拘謹的表情看,三人必絕少參加類似的接待。
這時候,隻聽支書衝其中的一位說,去說說上飯吧。那位應了一聲,便出去了。
村裏沒有飯堂,飯菜是委托房東做的。從房間收拾得一塵不染看,女主人必是一位利落人,而且肯定不喜見生人,因為直到此刻還一直沒有見到她的影子。
一會兒,飯菜就上來了。菜有四樣,根據支書的介紹,分別是散養小公雞燉野山菇、肥肉片子白菜燉粉條、精瘦肉炒山芹、蘿卜燉野兔,全部用平原人已經很少見的泥盆盛放。
支書也是個靦腆人,他解釋說,這是山裏人的最高禮遇,但山裏條件簡陋,難免淡薄了林幹部。
我忙謙辭著,反而弄得他不好意思起來,隻好放開了。
菜確算不得豐富,卻讓人不得不佩服女主人的巧——看起來有些葷,吃起來卻油而不膩,鮮嫩適口。
酒則是村裏人自釀的地瓜燒,苦辣苦辣的,經不得支書再三地勸和村幹部們一碗接一碗地豪爽與熱情,不覺已有了醉意。那確應該叫做碗,也是平原人已少見的泥燒碗。
飯是平原人六七十年代接待客人常見的樣子餅,被切成了菱形的小塊,吃了兩塊後,顯是沒有吃飽,卻不好意思再吃。被安排出去叫上飯的那位便要勸,正欲隨著勸再吃一塊,支書卻說,林幹部飯量小,不再勸了。那位便不勸,我也不好再吃。支書是個實誠人,一邊一個勁兒地念叨著“林幹部飯量小”,一邊自己卻又吃了四塊,弄得我心裏癢癢的。
待支書自我解嘲著“吃飯慢”不再吃,招待似該結束了,酒勁卻讓他非要逼著男主人上來敬酒。他的話就象聖旨,三位幹部便連拖帶拽地把顯然死活不肯上來的男主人拖了上來,男主人高大清秀,此刻已是滿臉漲紅,我猜想,要不是女主人的一句“叫你去客屋偏向驢棚鑽”的埋怨話,三位小個村幹部必定拖不動他。
到了這個時候,這位被五十多歲的支書喊作嬸的不足三十歲的女人才終於露了麵,卻是隻依著門框往裏看任誰怎樣勸都不肯進來。
聽支書說,我日後的夥食便由她負責,所以難免要多看她幾眼——這是位皮膚白且嫩的女人,除卻這一點兒便與普通的山婦沒有任何異樣,噢,對了,她還有一條絕對與眾不同的直垂至腰的大辮子。
出於與支書輩分平等的考慮,我便隨支書喊她嬸兒,卻不料她“咯咯”地笑了起來,嘴裏說著“你也喊我嬸兒”,已是笑彎了腰,聲音清且脆,女娃娃一般。
她如此地表現雖讓我頗覺羞澀難堪,卻也多了幾分親切。再去看她時,目光便有點兒閃爍,隻覺她看我的目光也在變,變得有點兒含混不清,有點兒異樣。但她絕非經營家所說的那種頭發垂下來遮住半邊臉的女人,頭發循規蹈矩地整齊地梳到了腦後。
我不覺為自己齷齪的想法而臉紅,要不是木然的男人總算擺好了酒,我指不定會鬧出笑話,因此甚覺慶幸。
剛才已領教過山村的酒風,實不敢苟同——凡敬酒者,必三大碗一字擺開添滿,而後一口氣逐一解決掉,而且客人是不能不喝的,否則便要失了禮數。又三杯過後,我便醉透了,被人扶到了炕上。
就在那一瞬間,我又看到了女主人的笑,她的笑甚是好看,笑起來兩個酒窩印得極深,她象一個娃娃,但她的笑卻是複雜的,或自豪或得意或還有點兒其他什麽意味,已經模糊得無法分辨。
所以,我夢到了她,一個以前與我毫不相幹以後卻必須相幹的女人,她正笑吟吟地衝我走來……
我們沒有必要囉嗦山裏人這家送一把韭菜那家送一棵白菜彼家又送一點兒野山貨讓主人家禮物經常堆積如山的熱情和女主人該開飯的時候指定開飯而且必合我的口味象是在極短的時間就摸透了我的胃口的周到,單說時間一晃就過去了一年,千萬不要以為隻有書裏才能把一年的變化描繪得那樣精彩,一年當中確可以做不少事情,而且確可以發生巨大的變化,尤其對於底子原是極薄的山村。
關於此等變化,前麵的故事中已有提及,便不再詳說,隻說在這些變化中,我理所當然地與他們熟絡起來,他們不再對我隻遠遠地看,而經常主動地與我打招呼與我攀談與我開玩笑,他們已經習慣地把我當成了他們當中的一員。
山裏人說話豪爽直露不善藏假便顯得野,通過他們的談話,我了解到女主人居然沒有生育。女人沒有生育在信息尚不十分暢通的山區無疑要受到鄙視,他們背地裏稱之為“脂肪滿腚的雞”,因為據說這種雞是不下蛋的。
至此,我方始明白我們之間如此近距離地接觸女人何以會總不露麵,而且看我的眼光總怪怪的,莫非是自卑心理在作怪?
必定如此,我肯定地猜測著,好奇心讓我無法自抑地去關注她。——說實在的,這一年是打基礎的關鍵一年,我確是忙昏了頭,除了剛開始的那個奇怪的夢,我絕少去關注主人家的事兒,隻知主人是村裏最殷實最幸福的家庭,卻不想竟存在著這樣的困境。
凡事凡人最經不得人去分析與推敲,再正常的事兒,也往往被理出諸多岔兒來。自打留了意,我輕易地就發現,女人果如他們所議論地那樣出奇地幹淨利落,即使破衣服也總是縫得熨熨貼貼洗得幹幹淨淨,穿到身上那才叫合身,讓人無論怎樣看都有一種說不出來的舒服。
但幹淨雖在城裏人眼中或許能稱得上一種美德,在山裏人眼裏卻未必能算得上一件好事,因為村裏人傳說幹淨利落的女人必在生育上存有問題,倘若問到理由,他們能夠說得出成千上萬的例子,卻獨說不出一樣科學道理。
盡管如此,村裏人的傳言是絕不容忽視的,因為這種傳言嚴重者甚至能夠害死人,這也是傳言中所曾列舉的事實。
顯而易見的,女人的壓力越來越大,已有好長時間再沒有看到過她那個好看的笑了。
不僅如此,連我也在悄悄地變化——最初,我認為這是山裏婆娘的嫉妒心裏在作祟,後來居然漸漸地信了。
這應該算得上女人的一個唯一的缺陷,傳言卻在無限地誇張這個缺陷,也算是傳言的誇張功能之一吧。無論如何,傳言讓她變成了一個有缺陷的女人。
不信您可以試試,首先假定一個正常的人有缺陷,然後盡力地去想他(她)的這個缺陷,再而三三而再地重複地想,最後必能找出他(她)的不少不是來。
如此反複重複反複對比的結果,讓我經常有一股莫名其妙的緊張。那一陣子,隻要稍有緊張,我的注意力就會完全地轉移到她的某一缺點上,譬如她嫩白的臉上長滿了粉刺狀的紅點,亮晶晶地閃爍到我的大腦裏異常地清晰,晃得我直眼暈,而且由此聯想到擠出來的奶白色的粉刺,髒!隱隱地就會泛起一股惡心——她做飯之前洗過手了嗎?那隻長指甲有沒有伸到菜裏?……想象豐富,遍及到每一個生活的細節。
我竭力地不去想她,卻偏又去想她,壞印象越來越深刻,又忍不住要去端量她,偶爾地四目相對,難免要常常鬧得彼此甚不好意思。
這些曾經被我疑心是病的古怪狀態確是一種病態,凡治病必得先了解病因,即所謂的“望聞問切”。
此病的起因,即是在我關注女主人的同時,意外地發現了房東令我百思不得其解的秘密——按說沒有生育的女人在“家”裏是沒有地位的,高大的男房東卻恰恰相反地懼內,而且到了極不正常的地步。
——他總被女房東呼來喚去地支派活兒,做完了活兒必要下屬對領導似地匯報,情急的時候兩條腿分明都在抖,臉上盡是討好的笑,而且自己笑,似乎卻害怕女房東的笑,隻要女房東露出了那非常好看誘人的笑,他甚至會連站立的勇氣都沒有,有一次,我便看到他竟然雙腿跪倒在了女人麵前。
小夫妻每天睡得都很晚,時間稍長,我便發現他們總是在我熄燈之後才關門安歇。為此,我曾多次地勸過他們,說我那一段的事太多總要到很晚,不要因為等我而誤了他們休息。說著,我故意俏皮地強調了一句,春宵一刻值千金啊。小夫妻尷尬地笑著,滿嘴答應著,卻仍舊如此。
3
某一次,出於不打擾小夫妻的好意,我便早早熄了燈。由於長期熬夜的原因,熄了燈也是無法入睡的,我打算待小夫妻睡去再起身工作,便合衣而臥。
說實在的,我不是遵守時間的人,常常晚睡晚起,因為我總覺得夜深人靜的時候才是自己思路最活躍的時候,而人當真要挖掘自己的潛能有所作為,必得要抓住自己一天中思路最活躍的時間段。
這符合人的生理規律,人不可能一天二十四小時都是清醒的最佳時光,就象潮起潮落,有高峰有低穀。
依正常的規律,人必睡過之後才精力最旺盛,有的人譬如我獨不這樣,由於熬夜的原因,早晨恰恰是最疲勞的時刻,據醫生講,這是因為睡眠沒有達到合理的時間所致。
從人的角度講,這樣的人必固執喜歡自作主張,此類人絕不會因為別人而改變自己,即所謂的“世界因為共性而存在,因為差異而豐富多彩”。這無疑又是一對矛盾。
我們不是編故事的人,所以總囉嗦,好了,不囉嗦了,且說我剛躺下便聽到院內響起了腳步聲和有人開門而出的聲音,聲音雖然被壓得極輕,但我還是能夠判出這人必定是男主人,我甚至能夠想象出他躡手躡腳故意不弄出動靜的樣子,因為懼內他常有如此的表現。
我甚感困惑,因為他分明出去之後再也沒有回來過,待我起床的時候,他通常卻早已在院內忙活著。如此三番,每晚如此。
終於有一天,困惑讓我跟了去。隻見他腋窩裏夾著一樣東西,躡手躡腳地奔山腰而去。
此時已值隆冬,當天又是個無月夜,風嗖嗖地吹著,激得我不由一個寒戰,而他卻渾然不覺,包括我的行蹤。
及至到了山腰,突然失卻了他的蹤影,正彷徨無計,隻聽不遠處已響起了鼾聲,尋著鼾聲找去,五米遠的地方有一山洞,裏麵鋪滿了山野草,男房東正蜷縮於內鼾聲大作。
山洞雖說位於朝陽處溫度比外麵高了許多,卻仍甚是寒冷,但此時我對於寒冷的關注遠比不了好奇,這世間居然有此等離奇之事!
從山洞內的山草來看,這絕不應該是第一次,因為草早已被壓得柔軟。
至此,我似乎明白了點什麽,疑惑卻更重了。——我借著微弱的光瞧去,他的臉雖然是朦朧的,卻絕對是睡得正香的那種。
此時,因攀登而積聚的熱氣已逐步散去,寒意一陣陣襲來,唯恐凍了他,我便推醒了他。
或許嫌有人擾了他的清夢,他先是憤怒地大吼一聲,惡狠狠地其狀甚是嚇人,及至發現是我,才象泄了氣的皮球似地慢慢萎縮下來,許是因為我窺到了他的秘密,一陣尷尬之後,他神情極是低糜,任我再三追問原因,他始終悶聲不響地抽著煙,直至天蒙蒙亮。
一夜未睡,我顯已困頓不已,而他卻神采飛揚起來,牽著我的手下山,故作親密狀,似在親密地爭論著什麽,實際上卻什麽也沒說。路上碰到早起的人,他總要甜甜地喊上一聲“早”,而對方卻總是拿他的媳婦取笑他,說放著如花似玉的女人不睡起這麽早豈非傻蛋?
他女人確是村裏的上等女人,凡上等女人總會被人討便宜,至少是嘴上的便宜,不僅對女人,也對他。
他並不為此著惱,反而常常為此自豪不已。一個漂亮的女人確是男人驕傲的資本,盡管漂亮的女人總存在危機,男人們還是在不顧一切地追求。在這方麵,他是豪爽的大方的,據說別人拿來取笑他的話原是他婚後自己說出來的。
這裏麵有個典故,說他剛結婚的時候,不少異性長輩尚不認識他女人,便問他“哪個是你婆娘?”。他正忙著,隨口便答“哪個漂亮哪個就是”。這句無心的話雖表明了兩人的感情,但在別人聽來卻是酸酸的,因為他女人確也漂亮。
於是,人們便常拿女人取笑他。山裏人同樣不缺想象,善演繹,便把他的這兩句話演成了歇後語,說“XXX娶媳婦,哪個漂亮哪個就是”“XXX早起,傻蛋!”。
逢有這樣的情況,他常常自豪地回答:放放氣,女人在家炸雞蛋,空氣太膩!顯然是炫耀,拿來氣人,隻不知這句話將來會被人演繹成何種模樣。
且不再囉嗦他的典故,但說早飯的時候我便多了些心思,盡管兩個仍是客客氣氣相敬如賓,在我的心目中卻已遠不如過去那樣美滿。
之後,我又陸續跟蹤了他幾次,卻被東繞西拐地擺脫了,原來的山洞顯已被廢棄不用,而他卻依然如此夜不歸宿。
這實在是一個迷,一個令人費解的迷!我決心揭開它。
要破迷,必要費猜測。凡猜測必要圍繞一些支離破碎的情節,由於加入了人的想象的因素,總能產生無數的與真相毫不相幹甚至南轅北轍的結果。
即使這樣,我寧願猜測,也決不會再去問女主人——那天早晨,我剛提了個頭,便遭她一頓痛斥,至今想起來仍難免要麵紅耳赤。
這可是她第一次如此失禮地跟我說話,居然指責我過多幹擾房東?
??生活——難道會因為我?是我擾了他們的清淨?如此想著,腦子裏浮現的卻盡是女人看我的怪怪的目光。
這個念想一旦升起,便越來越覺得象,倒是真的因為我了,而且她訓斥我的模樣居然越來越象妻了。妻常說,吵吵鬧鬧真夫妻。這是妻的感悟,女人的感悟總要勝過男人。至此,我悚然一驚,這種念想是要不得的。
要知道,男女關係常常是對立麵搞臭對方最有力的武器。此時,由於我一年來的工作成就,引來了無數關注的目光,千萬不可因此而折了自己。
——最豐富的往往不是物質世界,而是人的心理。物質世界是單一的,物就是物,狗不可能變成豬,豬同樣也不可能變成驢,而因物質而存在的人的心理卻明明白白地具有狗變豬的功能。
在這裏,有必要再囉嗦幾句。在我最初做出住進村裏的決定時,大家反感我的還隻是因為我比得他們必須跟我一樣住進村裏,臉上盡是不屑,一副“實踐必將證明他的決定是錯誤的”的永遠正確的預言家的神氣,直爽者當場就是一陣嘲笑,心機深沉者嘴上雖不說,心裏必定也是堅決的“他注定要失敗”。
事實卻出乎他們意料,雖然他們仍是不屑,而且無論怎樣的成就,隻要他們想認為不屑,就必定是不屑的,不過,此時卻完全因為嫉妒了。
無論如何,這一年來,我確是充實的、富有成就感的。當人自覺富有成就感時,他必定是出眾的,盡管因為嫉妒結果不一定是完美的。
但嫉妒隻能在同一層次的人之間發生,高一層或低一層的人之間不可能產生嫉妒,所以我贏得了領導和山民的尊重。
至於同一層次的人因為嫉妒而向我發起的攻擊則隻能在領導層之間進行而不可能深入到群眾中間,群眾隻認事實,盡管他們或許為此而嘲笑他們隻顧眼前利益,沒有眼前利益哪來長遠?
所以他們的攻擊完全是他們的事,此時的領導應該是最關鍵的,這是由他們說話具有決定意義的事實決定的。
但眾口能夠鑠金,常常不需要太多的理由,偶爾的事件也常常能夠讓他們捕風捉影。同時因為有的領導常常因為經受不住再而三的謠傳而讓自己的立場不堅定,所以做事的人便隻有竭力地嚴格要求自己,不給人以可乘之機。
然而這又是困難的,有這樣一句謠傳聽起來頗耐人尋味,不妨說出來供大家參考,又免去了我的囉嗦。
說當今四大怪:做人的不如做狗的受寵愛;做事的不如告密的受信賴;內行的不如外行的提得快,忽悠的要比敬業的更豪邁!
當然,這句謠傳也有誇大其詞的牢騷,但對於我來說,那時還遠沒有現在這樣灑脫,終日裏小心翼翼唯恐落人口實倒是真的。
如此可怕的念想與如此謹慎的態度偏偏結合到了一起,而且這種話又是不便與外人說的,因為隻要稍有口風就會激發人的想象力而演繹出更多的故事無異於自造麻煩,難免便要發生剛才我提及的那種古怪的狀態。
幸而這病屬於隻要時間就能不醫而治的那種,待我違背男女房東決不外傳的誓言把故事告訴妻時,她先是一愣決不相信這世上竟有如此離奇之事,繼而便責怪我多疑,說多疑必定是心術不正的表現,凡男人必要光明正大。
聽了妻的話,我覺得自己恐怕當真是多疑了,及至我決定豪邁一番之後,視覺居然恢複了正常——男房東依舊是健康的正常的老實巴腳的男人,而女房東依舊是個普通的雖有不少動人之處卻隻有在山裏才能稱得上上等女人的女人。
但好奇終究是人的天性,我的視野雖恢複了正常,每當深夜聽到男房東輕輕地開門聲,我仍難免要湧上他躡手躡腳的賊一樣的形象和鼾聲如雷的甜蜜的睡姿,迷便會如鯁在喉,猛烈地刺激著我的神經,讓我不由自主地緊張不已。
漸漸地,這種原是極輕的開門聲在我的印象中竟越放越大,變成了一個痼疾:即使睡到家裏或者在夢中隻要到了某一個固定的時刻也能聽到這個震耳欲聾的開門聲而常常驚醒過來。
我原準備找支書調整一下房東,可話到嘴邊又實在說不出口,因為除此之外我確找不出房東的任何缺陷。
現在想起來,應該還是那股濃濃的好奇讓我不忍離開。
女人總是細膩的,我的彷徨無疑沒能逃過她的眼睛。在我下決心改變自己晚睡習慣企圖通過聽不到開門聲而淡化被逐步放大的印象之後的某一夜,剛吃過飯,我就關了燈合衣躺到床上,卻任我用盡了數數、兩眼直視、不停地按摩穴位、努力地不想事情等諸般行之有效的手段,越努力地想睡,大腦卻越清醒,泛起的盡是那個濃霧一樣的迷以及與之相關聯的一係列的細節,下意識地企圖通過分析細節這個通常有效的方法來發現其中的奧妙。
想著,苦於長期沒有結果,腦袋便開始發漲。人的情緒受大腦支配,大腦陷入困境,人便煩躁起來,心情煩躁是出事的先兆,於是更無法安睡,我失眠了。
——除了高考前那一段曾有過類似的體驗之外,多少年來我都是以貪睡著稱的。妻這樣形容我的貪睡,說隻要能夠放下腦袋就立馬能響起鼾聲,即使在我陷入困境的時候。
唯獨這一次……
說起來,失眠其實是用腦過度導致思路不清的結果,這時候看起來大腦是清醒的,其實,大腦很難聚集到一個點上,而人的思考實際上就是把大腦聚到一個點,倘非如此,便難形成一個清晰的主見,而且常常剪不斷理還亂,從而因影響人的正常休息而加重這種病態直至讓人陷入迷境。
世界萬物總是生生相克的,相信必定有不少人曾患過失眠症,所以便有不少治療失眠的藥方,據說睡前用開水燙腳便是治療失眠的良方,這個方子在我高考前曾不止一次地用過,果然有效。
念想至此,正欲下床燙腳。這時候,響起了輕輕地敲門聲。那個開門聲早已遠去,此刻敲門除卻女房東還能有誰?果然是她!
除了把那支粗辮子解了讓長發狂瀉而下之外,她普通得跟往常沒有分別,臉上仍掛著淡淡的即使她那好看的笑也無法掩飾的隱憂,但僅憑她那滿頭的靠山泉水滋養的烏且亮的長發便足以讓她成為一個十足的女人。
在這裏非為山村做廣告,山泉水不僅甜,據說還含有不少對人體有益的礦物質,女人的長發和肌膚就足能證明。
或者可以說,烏且亮的長發和雪一樣的肌膚便構成了山村女人,如果能夠象城裏女人那樣用亮衣和昂貴的化妝品包裝一番,必個個成為絕色美女,但造化弄人,偏偏用樸素而清潔的舊衣包裹著她們而讓她們成了珍品,盡管關於這一點兒庸俗的城裏人或許根本無法體會得到,但倘若他們能夠體會得到,必定會讓他們所有關於美女的理論為之黯然失色,那是一種天然去雕飾的令人震顫的美!
有人說,女人是由無數個誘人的片斷組成的,譬如一顰一笑一個眼神或者一種淡淡的哀思。
這話一點兒不假,此刻的她因為隱憂,倒讓她成了珍品中的珍品。噢,對了,《紅樓夢》裏的那位叫林黛玉的病女,正因為病才讓她成為美女,倘若拋去了病,恐怕隻能算得上一位小心眼兒的滿身沾滿了臭毛病的糟女人。不過,她不是林黛玉,絕不是。
由於這是她的第一次造訪,愣怔之餘不由心慌。
人總是這樣,同一類器官倘若有一樣功能在弱化,另一樣必會極其敏感起來。心慌便不敢拿眼去瞧她,隻能靠感覺,感覺便異常敏銳起來。
她什麽也沒說,隻飄一樣走近我的辦公桌前翻看著我的亂成一堆的書。
其時,我是無書不讀的,而且經常隨心所欲地同時在讀許多本,所以便顯得亂。
她邊耐心地為我整理著,邊感歎著“這麽多書啊”。說著便從中抽出一本用那雙清澈見底的眼直瞅著我,眼神能夠刺透人,直透向我的心底,逼得我不敢抬頭。聽她微微歎了口氣,近乎哀求道,借我看看好嗎?
我甚至沒能看清哪本書,便忙不迭地點頭同意,隻盼她盡快離開,因為我的手心已緊張地出了汗,但當她依舊什麽也不說飄一樣離開後,我心裏卻突然莫名其妙地湧上一股淡淡的失落,而且在迅速地擴張。
因此,那一夜,我似乎總在想她,任自己如何勸自己都無法自抑——她居然還喜歡看書?借書可是恩師曾經教給我接觸女同學的絕招,難道這絕招到處管用?想著,仿佛又回到了學生時代,那可是個充滿激情的時代,無論狂妄的還是幼稚的都這樣令人留戀。
4
臨近不惑之年居然又在按照那個時候的思維想問題,待意識到這個問題時,臉不覺熱辣辣的。——顯然地,這種隻有在初戀時代才有的表現此時又出現在了我的身上,我開始責備自己,卻仍禁不得自己不停地去瞧正房的燈光,那燈居然亮了一夜。
——據科學家研究,無論男女見到漂亮的異性心跳都難免會加速,而單獨相處時幾乎要翻番,肯定無疑地會影響到思維,更何況當時的我們還留有那麽大的想象空間。
如此便不難解釋自己的荒唐,凡事隻有找到了理由,人的心理才能釋然。
第二天的大概同一時候,她便來還書。我說,不急,看吧。
她說,看完了,再借一本。
我不信,她便小女孩似地歪著頭大概地複述了一遍,居然不差分毫。我甚覺驚奇,因為她告訴我她隻讀過五年小學。
她說,她原是她男人父母收養的一名棄嬰,上小學的時候,她是班裏的尖子,書本上的東西根本就不夠她學,而他男人則空長了一個大個子,腦瓜卻是個榆木疙瘩。
大概怕兩人差距拉得過大而失了控製,隻上到小學畢業,父母就停了她的學,而她男人則因為腦瓜的問題勉強讀到初中再無力升學。
她知道,父母是存了心要讓她做兒媳婦。出於感恩,她倒不計較這些,但人與人之間的差距並不是人為地可以改變的,盡管鐵了心的父母仍在不顧一切地限製著她,不允許她讀書,說書能把人教壞。
尤其是她那個男人,聽了父母的話,更是不可理喻,隻要見到她看書,哪怕是一張報紙,也會瘋了似地。所以,她家裏連一張紙都沒有。
不讓讀便不讀吧,這種狀況一直持續到父母去世之前她們結了婚。說實在的,與山裏人比起來,他也算是個優秀的男人,可結婚後……說到這裏,她嘎然而止,滿臉地驚恐,連連追問“我說了什麽嗎”。
我莫名其妙地看著她,她越發急,直至我作了否定回答,她才總算放了心似地長舒了一口氣,臨去時沒有忘記帶走那本精心挑選的書,她讀的盡是些關於人生思考的書。
眼看著即將破解的秘密突然象短路似地停了電,心裏難免要被攪得麻癢癢的。
但這是一個隻有等待才能破解的迷,因為她是一個古怪的女人,除非是她自己想說出來的問題,否則問題問得隻要稍有點兒過,柔情似水的她立即就能橫眉冷對地訓斥你,盡管這不等於否定她是個善良的女人。既如此,便隻有等待。
等待便在如此反複地借書還書中進行,雖然她除了賣弄似地複述書中的情節之外便不肯再說什麽,但書畢竟讓我們之間有了更多交談的話題——我們常常圍繞著書中的某一問題而爭論不休,就象學生時代同學之間的爭論那樣認真專注,到後來總是她忙不迭地去翻書驗證對錯,而且總是因為她記憶的失誤而令她懊惱不已。
——與人做毫無功利色彩的爭論倒是件趣事,因為已多少年不曾有過而倍覺新鮮。無疑地,人都是有傾訴欲的,而且隻有當說與聽之間保持著恰當的尺度的時候,這種傾訴才不會因嘮叨而無味而最終成為趣事。
當然,這種傾訴欲在人成年之後似乎隻有夫妻之間才能彼此滿足。
不知兄弟們是否有同感,妻是無法滿足這種需要的:她要麽默默地即使遭了委屈寧肯去獨摸眼淚也從不去爭論,象是不屑似地反傷人自尊;及至突然花開,她又無視別人的存在,隻顧用手比劃著自個說個不休,根本無需你去表態,即使你想表態,也插不上嘴,偶爾地插上一兩句話,她又會駁斥你的無知,根本無法與之交流。
這便是成了婚的女人,或許女人成了婚都會變成這樣。
倘若男人們有類似的感覺,便說明你的婚姻存有危機,而且你必定是這樣的男人:既希望自己的妻子是賢妻良母,又希望自己的妻子是個敢於跟自己爭論且不傷你自尊的才女,即使才女也絕不可以象你自己去想別的女人同樣希望這個女人也想你而且果然想你的那種女人。
假若這樣,你必經常碰壁,切記“魚和熊掌不可兼得”,生活的真實永遠是“有所得必有所失”。
這並不妨礙“人與人之間的交流必能增進感情”這樣的事實存在,雖然感情的發生常常是悄悄的非人所能自覺。
現在回想起來,我們之間的這種非功利的而且毫無意義的爭論無疑增進了我們之間的溝通,讓我對她的印象迅速地改觀——原本最普通的女人居然成了我眼中的美女,包括她的笑,她的肌膚,她的長發,她的憂傷。
男人關注女人必定會從某一個特定的部位或某一個特定的習慣或姿勢開始,譬如胸,譬如臀,譬如笑,或者其他什麽與眾不同的東西。
某一天,爭論中我下意識地抓住了她的長發——涼涼的、滑滑的、柔柔的,似剛洗過,卻顯然又不是……
待突然意識到自己的失態燙手似地忙扔掉時,她的眼已經迎了上來,薄霧一樣,我的心一下子就跳到了嗓子眼裏,而她卻順勢倒進了我的懷裏……
血!我見到了血,她竟然是處女!!!
我開始慌亂起來,尤其是聽到她輕輕地抽泣後,我急得雙手直搓,已然失了主意。而她卻突然笑了起來,雖然臉上仍掛著淚。笑畢,聽她嗔怪道,傻樣兒,人家是高興,總算做成了女人。
這便是我的“紅杏出牆”,唯一的一次,而且解開了一個迷——在一陣又哭又笑哭亦笑笑亦哭之後,她終於肯道出了真相:她男人不行,倘若被人知曉,男人在山村是無法生活下去的,所以她寧肯獨自承受“母雞”的恥辱。
坦白了真相之後,她變得出奇地平靜,非要我發誓為其嚴守秘密才肯罷休。女人嘛,總喜歡這些毫無疑義的誓言。不要她說,我當然得為其守秘,隻怕她……後悔恐懼與慌亂在無邊的蔓延。
這便是“紅杏出牆”的代價:盡管她象一個沒事人似的,該笑的時候笑,該怒的時候照樣怒,盡管她們一如既往地待我好,但我還是無顏見她,無顏見她男人,而且在我的心目中,女人是靠不住的,萬一,譬如她說漏了嘴……想象的結果往往比現實更可怕,因為裏麵加入了人嚇唬人的因素。
幸而我駐村的目標很快就實現了,便盡早搬離了山村。
原以為遠離了這樣的環境,心就會慢慢地安下來,卻不料那份愧疚仍在無時無刻地折磨著我。
為了逃避良心上的折磨,我決定給她補償,而我所能夠給予她的補償卻隻有錢,即使錢,對於象我這種工資如數上繳夫人的人來說,要籌集也不是件容易的事兒。
我不能在錯誤的路上繼續走下去,所以不能象別人那樣去撈錢。應該說,至此我才懂得錢的重要性和別人一旦犯下類似錯誤往往便會在經濟上滑得更遠的原因,這個時候似乎隻有大款才是最瀟灑的,隨意地一摔,就是萬兒八千的,這是何等瀟灑的氣魄!念及此,突然意識到自己走遠了,必須立即懸崖勒馬,不覺渾身冷汗。
或許這便是人們所譏笑的自命清高,我的自命清高在當時絕對是頑固的,所以提及錢便會格外地反感。反感歸反感,還債才最真實,一分錢難倒英雄漢。真應該感謝命運的安排,當時沒有給我管錢的機會,否則我必定會不顧一切。
補償是必須要給的,既然自己把其他的路死死地封死了,便隻有在自己的零用錢上做文章。
零用錢並不多,一個月至多不過三兩百元,到底給多少呢?便一百元吧,而且必須逐月地給。
一百元,對於大款來說,可能是微不足道的,但對於我和山民來說,已算是個不小的數目了。
即使一百元,我也必須盡可能地壓縮自己的煙量,倘若不縮減自己的煙量,必要再多造一些生病或者玩麻將輸掉的理由去向妻報賬了。
所以,當我第一個月把錢寄出去的時候,我知道自己艱難的日子就要開始了。艱難就艱難吧,權作花錢買平安,這種事兒倘若傳揚開來,且不說自己的名聲,單是妻這一關也是無法過的。
錢終究能通神,相信山民是愛錢的,我猜想,這或許是這事兒始終做得隱秘的原因,說白了,便是錢的功能。
想雖這樣想,但因為心裏沒有底,仍難免要惴惴不安。——這種事兒,如果你立誌要做一個正直的人,萬萬是不能做的,尤其在你既無錢又無權的時候,否則單是精神壓力便足夠你承受的。另外,千萬不要跟女人作深入的交流,因為交流便是出軌的前奏。這是忠言,我始終都這樣想著,惴惴不安著。
兩年後的某一天,討債的終於來了——當她抱著孩子找上門來時,我立即湧上了這樣的想法,準確地說,自我接到她要前來的電話的那一刻,血立即就湧上了腦門,隻覺腳下一陣陣發慌,渾身酸軟無力,直至她抱著孩子進了屋,我仍躲在房間裏不知所措,腦袋裏盡是那個可怕的結果。
意念之外,卻聽她與妻親熱地寒暄著,她必定是帶了不少的東西,而且這些東西必定是希珍的山貨,山村人串門大多都帶這些山外麵少見的東西,因為妻在不停地客套著。
而她顯然已利落地放下了東西,或者妻在逗她的孩子,女人間見麵若有孩子,逗孩子是例行的功課,因為她在催孩子喊奶奶,孩子便跟著喊,奶聲奶氣卻聲音洪亮,必定是個男孩。
——預料之中的她進門便大哭大鬧的山裏農婦撒潑罵街的那一幕總算沒有出現,又經不得妻的再三催促,無所事事的我卻仍要裝作剛忙完的樣子嘴裏說著“忙死了”,才終於有勇氣從房間裏走了出來,那感覺象是在飄。
我注意到,見到我的那一刻她突然一愣但旋即恢複了正常,我猜想,她必定最先注意到了我那兩年內莫名其妙地有三分之一變白的頭發,此刻,我已做了鎮長,按說不應該有如此現象。
再去看她,她依舊穿著故事發生的那天穿的那套若是妻必定早已扔掉了的所謂新衣,留著那條粗且長的辮。——此時,山村已發生了巨大的變化,單從經濟上必不致如此,肯定是有所特指。
我不自覺就陷入了胡亂猜測中,大概是為了掩飾彼此間的尷尬,她便教孩子叫我“爺爺”,孩子就跟著叫。——這是個善解人意的女人,凡女人都這樣細心嗎?
已容不得我細想,隻好去逗孩子,習慣地問孩子的年歲,孩子的媽媽便幫孩子回答,三歲,三月初八生日。答著,逗孩子也跟著答。
三歲,三月初八。我重複著,突然意識到了一個嚴重的問題:豈非就是兩年前的今天所生?也就是事故發生的那天!心裏嚴重地恐慌著,總覺得似乎要出什麽事兒,事情不該如此湊巧啊。
算了,還是走一步算一步吧。心裏想著,卻故作鎮靜地去逗孩子,這孩子仿佛在哪裏見過,急切間想又想不出,這是個令人窒息的時刻。——那不是我的影子嗎?難道事實非要這樣被殘酷無情地證明嗎?
人確實是種不簡單的動物:內心被心驚肉跳地煎熬著竟還能故作平靜,而且在言不由衷地逗著孩子……
仿佛很快,已到了該做飯的時間,妻便說去做飯,她要跟著去幫忙,被妻謝絕了。
趁這個空檔兒,她告訴我,她按照我的建議帶她男人去醫院做了治療。停了許久,她長舒了一口氣,接著說,男人現在已不那樣了,想當初,咳,我要不以離婚相威脅,他是絕不肯去的,說起來,你們男人比我們女人更虛偽。
是的,男人比女人更虛偽,可這是因為生存,難道女人就不這樣?想著,腦子不覺又糊塗起來,這時候,她卻從貼身的衣兜裏摸出一遝錢交給我,這是兩千四百元,我每月寄給她的錢!
我惶恐地問,怎麽,嫌少?
她說,我不怨你,我不能要你的錢,再說也不需要,自從山區開發後,再怎麽折騰,一年總得有個三五萬的進賬。說著,臉上竟是說不盡的自豪,人自豪了便顯得爽快,這是一個喜歡出頭露麵的女人,比妻猶有過之。
正欲再去勸她,妻卻不合時宜地喊上飯了,我隻好把錢裝進了衣兜。
這時候,調皮的小男孩弄爆了一隻暖瓶,三個大人都關切去看究竟。男孩先是既好奇又新鮮莫名其妙地看著水冒著熱氣流出來,待見到關切的大人圍過來,反而感到了委屈哭了出來,三個大人驚悸之餘不由撫掌而笑,幸喜沒燙了孩子!這是個可愛的男孩,那是個可愛的女人。
吃過飯後,她們就欲離去了。臨去時,她悄悄地告訴我,她會嚴守秘密,直到把它帶進棺材。說著,用胳膊輕輕地拐了拐我,說歡迎常到我們村去,若不,我也不會再來了。
我如釋重負,卻突然感到一陣莫名其妙的悲哀。
人哪,隻有心底無私才能真正無畏,而隻有無私無畏才能有真正的幸福感。這時候覺得,妻也是個難得的好女人。
鄉丁用這樣一句感歎結束了自己的講述。
鄉丁說,天地良心,我的“紅杏出牆”純屬意外,意外的如同一場春夢。
怎麽,不信?可它實在沒有任何理由,真的沒有,而且直到發生過之後,我才意識到。
怎麽,任何事的發生都有理由?或許是吧,但我的理由至少不是那樣明顯。
怎麽,“紅杏出牆”沒有真愛?難道我的這種不算?算了,不必再爭了,不妨讓事實說話。
從哪裏開始呢?為了驗證這些爭論,在這裏有必要先介紹一下當時的背景:一是女人,自己的女人;一是環境。
先說女人,自己的女人。
前麵的講述中曾提及,我與妻子的結合摻雜了初戀的記憶,所以,我妻子雖然是一個完美無暇的妻子,我卻從未向她說“愛”這個字,而且有自己一套看似名正言順的理由:愛是不需要理由也無法說出口的,隻要說出來的,必是甜言蜜語,多虛偽靠不住。每當妻子埋怨我嘴濁時,我都這樣告訴她,她因此總說我嘴濁,不滿溢於言表。
兄弟們千萬要注意,“濁”非“拙”,語意是不同的。女人都喜歡男人的甜言蜜語,雖然明知是虛偽的,卻仍孜孜以求。我當然明白,情到真時也並非不想說,卻總覺說不出口,倒有那麽一次,再三決心要說出來,話到嘴邊卻又變成了“喜歡”。
在女人眼裏,“愛”與“喜歡”雖隻有一字之差,意義卻有著根本的不同。女人在這方麵天生的心細如發,即便這樣,看得出來,妻子也會喜不自勝,因為我連這樣的話也不常說。——我終究是她合法的丈夫,難道不說就虛偽了不成?妻子無疑是自信的,也容易滿足,總喜歡一些名義上的東西。
如果能夠耐心地不留情麵地剖析自己,其實,裏麵透著男人的自尊,實際上,男人的自尊有時候就是虛偽。
夫妻之間,常常也是不能無話不說的,如果那樣,便隻能是知心朋友。為什麽婚前彼此之間就能夠互稱“朋友”呢?或許朋友的意義更廣泛,正因為廣泛才不會更惹人注目,而一旦成了“老公”“老婆”,已是意義上完全不同的兩件事情。
難道你便一生沒有說過愛嗎?對初戀也沒有嗎?麵對一連串的詰問,相信不少男人都會張口結舌,但他們必會辯駁,說愛就愛嗎?
初戀對人的影響是巨大的,但初戀因為激情不可能理智地去認識一個女人。現在,我越來越多地發現了二者的不同,譬如發型,結過婚之後,妻就把頭發挽成一個髻盤在頭上,象中國古代的貴婦人。
關於這一點兒,應該不難理解。女人不可能總保留一種發型,尤其是因時因境因地變化過之後,就象多數男人都在象我把自己的妻子當成初戀一樣簡單,或許直麵相對時,他們絕不肯承認,但這並不意味著其中便不存在這樣的事實。
不知這樣的事實能否算作一條規律:如果說隻有結婚才能把女人真正變成女人的話,女人在未能變成女人之前,除了那些總喜歡留男人一樣短發的半男不女的之外,女人總喜歡留披肩長發,長發飄飄自古就是女人最典型的標誌。成了女人之後,除了少數浪漫的或者風騷的之外,多數女人便會把頭發弄短或者盲目地改變發型。
在這方麵,女人雖自覺頗具創新,卻並沒有多少創造力。隻要稍加留意,就不難發現,她越來越象中國古代的“婆”。“婆”不同於“女人”,根本的差別便是少了女人味。缺少了女人味,是女人自甘墮落的開始,絕對與女人的心境相適應。
這便是賢妻良母,賢妻良母是女人追求的目標,也是男人真實心境的寫照,盡管男人對於賢妻良母的概念始終是模糊的矛盾的——既需要賢妻良母,又喜歡女人再風騷一點兒,但形式上已屬於自己的女人卻不可以這樣,不這樣又會嫌少了情趣。
這便是男人的私欲。男人有了私欲,可以想象,做女人便不容易。
我是個不善家務的人,單憑我至今仍不能確切地辨認人民幣的真假便足以證明這一點兒。所以,妻子承擔了全部的家務。
妻對此不僅毫無怨言,反而上孝下敬,相夫教子,恰如她常說的一句玩笑話——隻當生了兩個兒子。
話雖這樣說,大事小事卻必要與我商量,隻有我點過頭之後,她才肯去做,似乎我所說的永遠都是正確的。我便嫌她囉嗦,但她還是要說,尤其是她理所當然地要掌管的收入方麵,即使我曾表過態,在為自己購買了較高檔次的衣物之後,她還要再三地表明,象是做了虧心事,總讓人覺得討好的意味過濃。
妻跟所有的女人一樣喜歡時髦的衣物,尤其是自己男人為其購買的衣物,但我從不給她買衣物,不是不想,而是不會。隻記得為其買過一條毛圍巾,那還是在婚前她給我織過一件毛衣之後,盡管這條毛巾絕對屬於已經過時的,可她仍然表現得歡天喜地。
婚後自然連這樣的待遇也沒有了,或許恰如她所說,女人看中的並不是東西的本身,而是人賦予的意義。所以說,要討好女人,有時候並不需要花費太多的錢財,隻要一件衣物或者幾樣小化妝品便足以讓其為之心動。
有一樣品質特別優秀的女人,必有另一樣特別糟糕的性格。妻是典型的賢妻良母,同時又固執與虛偽,但其固執與虛偽完全被形象化了的賢妻良母所遮掩,難為外人所察覺。不為外人所察覺的東西並不等於不存在,可以說,這世上原就不存在不能被時間所證明的東西,隻要稍假時日,在自己男人麵前不善掩藏的女人必會暴露無遺。
另一方麵,賢妻良母型的女人都不可能是女強人,因為她命中注定要攤上一個自尊心極強至變態的固執的男人,唯一的追求便是“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,而男人的固執恰恰便因為她是一個賢妻良母型的女人,或者說是她縱容了他,而讓他更容易或者更善於挑剔。
對於女人暴露無遺的東西,男人通常的表現是視而不見,倘遇上了煩心事,挑剔便順理成章。——理虧的時候便默不作聲,任由男人去說;偶覺委屈的時候則隻顧垂頭抹淚。這便是女人的固執,也是女人殺傷男人的最銳利的武器,非要男人俯首貼耳為止,而給人的印象卻永遠是賢淑的。
妻就是這樣的女人,一個看起來永遠馴服卻總讓人無可奈何的女人。
另外,愛嘮叨似乎應該是女人的專利,妻自然少不了這個已婚女人的天性,但她的虛偽與固執並不單純表現在愛嘮叨上,而是表現在她有頑強的毅力上,幹什麽事從不叫苦,而且即使獨喜嘮叨,也從不在人前,隻對著自己的男人。這並不等於說,她任何事都暴露給男人,她同樣非常注重維護自己虛弱的自尊。
女人的虛偽與固執跟男人一樣,是一對孿生姊妹,必須有所依仗才能結合起來發揮得淋漓盡致。
當然這裏麵有一個激發的過程,而這個過程的誘因便是男人的沒落,並且這個過程對於男人來說是絕對不容許存在的,因為女人的固執與虛偽最經不得激,一旦被激發出來,就猛烈得讓男人無法承受。這或許也是男人奮力拚搏總企圖要蓋過女人的動力之一。
待我調到那個山區小鎮時,妻已經由一名臨時工轉正為國家幹部,工資比我的兩倍還要多,雖然隻是山區小鎮財政過於薄弱工資發放比例太低的原因,但錢終究要比震天動地的口號更實惠,隻有拿到手裏才能花出去。
到這個時候,我不得不承認,這世上沒有比解決人的胃腸問題更實在更高尚的問題了。
記不清有哪位哲人曾說過,人是靠胃腸活著的,首要的就是解決胃腸的問題,除非你的胃腸是銅牆鐵壁。
如若不信,你盡可以耐心地觀察,看過飽或過餓最先受傷害的是不是都是胃腸。
男人首當其衝的便是要鍛煉自己的胃腸,而女人最注重的則是養護自己的胃腸。隨著妻的一句“看你們也不少吃累,工資反不如我高”,我意識到,自己的胃腸已吃到了妻子,盡管我跟當時的書記一樣對小鎮充滿了信心,但信心終究填滿不了自己的胃腸。在無數次地“或許下月工資就會長”的許諾與期盼中,我越來越感覺到自己的底氣不足。
拿工資的人終究要靠工資活著,盡管曾有自作智慧的人叫嚷“落後的地方地上便不一定沒有遺落的黃金”,但我絕不肯折了自己,寧讓胃腸受一點兒傷害,也決不會去做遭千世萬世罵末了還要天打雷劈的勾當。
既存了如此念想,夫妻之間的一種微妙的不易察覺的變化便在理所當然地悄然地發生著。
這個變化的核心,便是妻越來越有自己的主見。終於在我提出把她調往小鎮時,她第一次違背了我。她說,人都說距離產生美,這樣我們的關係反而更融洽些。
話雖巧妙,卻還是讓我震怒——兩地分居終究會有不少不便,尤其對我這種不善家務的人,難怪我要在心裏把說這話的人千遍萬遍地罵個夠。其實,無論憤怒與否,這還隻是個開始。
自打有了這次我雖自覺是個智多星卻同樣毫無辦法的開始,我們之間的分歧便越來越大,以致於到了互不相讓有時候持續達一個月的地步。雖明知分歧,周日大家還要回家,家終究是兩個人共同的必須要回去的地方,回到家裏又要分歧。
由於我的精力並沒有放在上麵,分歧其實也變成了一種麵子上的自尊。女人的激進,必然是男人的禍害。盡管如此,我也從沒有對我們之間的關係發生過動搖,因為她終究是一個賢妻良母型的女人,仍在一如既往地關懷著我。如果不是她首先提起,我當真沒想過離了她我將如何生活。
在她提出的那一刻,我發覺自己居然離了她確無法生活,無論如何地假設想象,那樣的後果都是可怕的,因為我是一個依賴度極高的男人,或許也就是人們常說的那種小男人,想想又該不是。
在這裏,提醒兄弟們不要忽視這樣一個事實:在中國,小男人幾乎是不存在的,倘若存在,也隻能算作個例。
咱們所說的小男人,主要針對家庭而言,即喜歡繞著鍋台轉伺候女人的那種。
我們可以用非常肯定地語氣說,百分之九十九以上的男人都是大男人,至少也存在著大男人的思想。
所謂的大男人思想,並非一樣多麽值得令人大驚小怪的東西,而是一種因傳統而根深蒂固普遍到表現於男人所有不自覺的意識上麵的頑固的劣根性。
譬如男人對於自己另一半的稱呼,婚前尚且能夠稱之為“女朋友”,“朋友”一詞無疑應該算作是彼此的相互的平等的;而婚後則那麽順理成章理直氣壯地變成了“妻”“老婆”之類,之前還總要冠以“我的”這個特定的代詞,“我的”便是獨有霸占的意思,“我的XXX”自然屬於私有財產,財產既是私有的,便可以成為用來交換的商品。
近段時間以來,不知大家是否注意到這樣的細節:“賤內”這個隻有在很遠的過去才被普遍應用的詞兒又被當作時髦流行起來。
既可以做商品,價格又低廉,在一群因敢於首先衝破道德底線而自認為所謂的精英們中間便毫無疑問地會出現多個化的傾向。
這不僅是複古的私欲膨脹的結果,也是女人鬥爭的結果,隻不過這鬥爭的目標過多地關注“錢”這個被公認的經濟基礎,而忽略了“一言九鼎”的作用。
“一言九鼎”不僅適應於官場,同樣適應於男女之間,是一種完全自主的充滿了霸氣的超越物質和精神的享受。
男人喜歡統治女人,而女人則利用自己的優勢不勞而獲地揮霍掉男人用血汗換來的錢財,在這兩個輪回中,男人和女人居然都感受了快樂,連女人甚至也會出現多個化的傾向便不能不讓人感到悲哀了。
當然,這還隻是少數,或者說隻是一種傾向,倘若多了,勢必會影響整個男女社會的和諧。
這裏麵有個思想和價值觀的問題,因為不能很好地解決這個問題,致使男人和女人都有追求這種傾向的欲望。首先是女人,必須認識到,女權絕不是表麵上的把男人治得服服貼貼,而且不單純是經濟上的,更多更重要的則是人格上的首先獨立。在反對男人統治女人的過程中,女人的作用無疑是巨大的占有主流的——不僅要排除因為私利的勾引,經濟獨立且人格獨立,人格獨立是至關重要的。
果如上所述,妻子的行為或許隻是一種獨立意識的表示,卻顯然已引起了我的激烈反對,反對歸反對,以我們之間的關係似乎無論從哪個角度看,都不具備“紅杏出牆”的理由。
再說環境。
2
且不必重複隻要書記一句話,我就做了這個人人都不喜的書記後來連腸子都悔綠了的最偏遠管區的片長。這就是書記“一言九鼎”的權威——隻要那麽隨意的一句話,就能讓我的環境發生翻天覆地的變化。
其時,我的想法是古怪的,認為越是困難的艱苦的環境對自己越有利,因為我迫切地想證明自己,而且我似乎已認識到“官”的能量:除非他想,否則他能讓你連證明自己的機會都沒有——嘴裏抹了蜜似地說你好,獨不給你表現的機會,臨到你需要你的“表現”的時候,譬如人人都會想的評先進或提拔,他隻要一句“這人年輕缺少曆練”就足以讓你望而止步。
其實,所謂的曆練就象演員必要先有舞台一樣,任你有傑出的表演天才,導演就是不讓你上台。所以,好演員的前提必要舞台,凡是演員都渴望舞台,因為要想證明自己必要先表演一番一樣,可他就是不讓表演,任你有三頭六臂,更不要想有所作為了,沒有作為又豈來地位?我算是幸運的,總算有了舞台。
我這樣認為,別人卻不,因為“瘋”“傻”之類的話很快就灌滿了耳膜,還有更遭人忌的,便是我背著鋪蓋卷住進了村裏。
這個原不屬於我的發明之所以遭人忌,主要是大家並不真心想住到村裏,當然,這並不等於說大家想表現的願望不迫切,而是大家的理解不同,因為他們嘴裏同樣不缺氣勢恢宏的目標和義正辭嚴的理由——他們的管區離鄉駐地近,而我們遠,如果按照正常秩序早八點去鄉裏點名再騎自行車趕幾十裏的甚至連自行車都無法騎的山路,到達村裏之後便隻剩下了吃飯的時間就必須往回趕,根本沒有工作的時間。
書記是個善於一刀切的領導,既有人敢於首先這樣做,就必須都這樣做,他在會上也是這樣說的,並不是他在無理地要求大家,而是因為我。
所以,可以這樣說,我是背著大家的罵住到村裏的,因為盡管大家都是表麵上裝裝樣子,很快就恢複如初,但這終究是大家所不願的。
或許您讀過的書不是這樣說的,而且其他的鄉也確非如此,但山鄉確是如此。由此,您不難想象我當時的心境。
鄉裏的部分人這樣看,村裏人卻不,最有說服力的,自然該是我進村時他們所搞的全村男女老幼都到場敲鑼打鼓已多少年再沒有的歡迎儀式。
那一刻,我隻覺鼻子酸酸的眼淚軟的直想往下掉,竟是一句話也說不出來,隻稀裏糊塗地跟著支書進了房東家,甚至連人們的表情都沒有看清。
完全是出於對我的歡迎和尊重,支書安排我住到了農戶家裏:這顯然是村裏最好的房子,四合院,主人必定剛結婚不久,因為窗上仍殘存“囍”字樣。
雖然主人再三勸我住正屋,但我還是堅持住進了西廂房,盡管是廂房,卻還是比我原先堅持要住的村辦公室寬敞潔淨了許多。
其時,山村的辦公室雖也叫做辦公室,實已算不得房子了,這些六十年代末建造的在當時也許能算得上村裏最氣派的房子的建築早已不能遮避風雨,支書堅決不肯讓我去住。
山村人最熱情,同時也少見多怪,由於我的到來,原本寬敞的四合院很快就因為湧進來看新鮮的人群塞得滿滿地而顯得擁擠起來——他們觀看著,低聲議論著,偶爾也有願出風頭的人突然高聲說上幾句卻又絕對讓人聽不清的葷話,即使那幾位打扮得甚至還不如盡管同樣衣衫襤褸的群眾的村幹部費了好大勁兒才擠了進來,擠進來時顯已氣喘籲籲。
我不得不感歎山村人的好奇與耐性,直到支書再三地介紹“林幹部從今天開始就住到咱們村了,以後見麵的機會有的是,暫且散了吧”,人才逐步散去,已是吃飯的時間。
按照山裏人的規矩,凡第一次來的客人,村裏必要辦招待。見要辦招待,剛擠進來的三位村幹部便說要回家吃飯,我堅決挽留卻隻不肯,支書便說了句“林幹部非要留就一起吧”,三人才勉強各自找了一個木墩坐下來。
山裏人屁股下不象平原人那樣尊貴總喜歡坐凳或麻紮子之類,全是墩。墩是樹墩,就地取材,因陋就簡。從三位村幹部拘謹的表情看,三人必絕少參加類似的接待。
這時候,隻聽支書衝其中的一位說,去說說上飯吧。那位應了一聲,便出去了。
村裏沒有飯堂,飯菜是委托房東做的。從房間收拾得一塵不染看,女主人必是一位利落人,而且肯定不喜見生人,因為直到此刻還一直沒有見到她的影子。
一會兒,飯菜就上來了。菜有四樣,根據支書的介紹,分別是散養小公雞燉野山菇、肥肉片子白菜燉粉條、精瘦肉炒山芹、蘿卜燉野兔,全部用平原人已經很少見的泥盆盛放。
支書也是個靦腆人,他解釋說,這是山裏人的最高禮遇,但山裏條件簡陋,難免淡薄了林幹部。
我忙謙辭著,反而弄得他不好意思起來,隻好放開了。
菜確算不得豐富,卻讓人不得不佩服女主人的巧——看起來有些葷,吃起來卻油而不膩,鮮嫩適口。
酒則是村裏人自釀的地瓜燒,苦辣苦辣的,經不得支書再三地勸和村幹部們一碗接一碗地豪爽與熱情,不覺已有了醉意。那確應該叫做碗,也是平原人已少見的泥燒碗。
飯是平原人六七十年代接待客人常見的樣子餅,被切成了菱形的小塊,吃了兩塊後,顯是沒有吃飽,卻不好意思再吃。被安排出去叫上飯的那位便要勸,正欲隨著勸再吃一塊,支書卻說,林幹部飯量小,不再勸了。那位便不勸,我也不好再吃。支書是個實誠人,一邊一個勁兒地念叨著“林幹部飯量小”,一邊自己卻又吃了四塊,弄得我心裏癢癢的。
待支書自我解嘲著“吃飯慢”不再吃,招待似該結束了,酒勁卻讓他非要逼著男主人上來敬酒。他的話就象聖旨,三位幹部便連拖帶拽地把顯然死活不肯上來的男主人拖了上來,男主人高大清秀,此刻已是滿臉漲紅,我猜想,要不是女主人的一句“叫你去客屋偏向驢棚鑽”的埋怨話,三位小個村幹部必定拖不動他。
到了這個時候,這位被五十多歲的支書喊作嬸的不足三十歲的女人才終於露了麵,卻是隻依著門框往裏看任誰怎樣勸都不肯進來。
聽支書說,我日後的夥食便由她負責,所以難免要多看她幾眼——這是位皮膚白且嫩的女人,除卻這一點兒便與普通的山婦沒有任何異樣,噢,對了,她還有一條絕對與眾不同的直垂至腰的大辮子。
出於與支書輩分平等的考慮,我便隨支書喊她嬸兒,卻不料她“咯咯”地笑了起來,嘴裏說著“你也喊我嬸兒”,已是笑彎了腰,聲音清且脆,女娃娃一般。
她如此地表現雖讓我頗覺羞澀難堪,卻也多了幾分親切。再去看她時,目光便有點兒閃爍,隻覺她看我的目光也在變,變得有點兒含混不清,有點兒異樣。但她絕非經營家所說的那種頭發垂下來遮住半邊臉的女人,頭發循規蹈矩地整齊地梳到了腦後。
我不覺為自己齷齪的想法而臉紅,要不是木然的男人總算擺好了酒,我指不定會鬧出笑話,因此甚覺慶幸。
剛才已領教過山村的酒風,實不敢苟同——凡敬酒者,必三大碗一字擺開添滿,而後一口氣逐一解決掉,而且客人是不能不喝的,否則便要失了禮數。又三杯過後,我便醉透了,被人扶到了炕上。
就在那一瞬間,我又看到了女主人的笑,她的笑甚是好看,笑起來兩個酒窩印得極深,她象一個娃娃,但她的笑卻是複雜的,或自豪或得意或還有點兒其他什麽意味,已經模糊得無法分辨。
所以,我夢到了她,一個以前與我毫不相幹以後卻必須相幹的女人,她正笑吟吟地衝我走來……
我們沒有必要囉嗦山裏人這家送一把韭菜那家送一棵白菜彼家又送一點兒野山貨讓主人家禮物經常堆積如山的熱情和女主人該開飯的時候指定開飯而且必合我的口味象是在極短的時間就摸透了我的胃口的周到,單說時間一晃就過去了一年,千萬不要以為隻有書裏才能把一年的變化描繪得那樣精彩,一年當中確可以做不少事情,而且確可以發生巨大的變化,尤其對於底子原是極薄的山村。
關於此等變化,前麵的故事中已有提及,便不再詳說,隻說在這些變化中,我理所當然地與他們熟絡起來,他們不再對我隻遠遠地看,而經常主動地與我打招呼與我攀談與我開玩笑,他們已經習慣地把我當成了他們當中的一員。
山裏人說話豪爽直露不善藏假便顯得野,通過他們的談話,我了解到女主人居然沒有生育。女人沒有生育在信息尚不十分暢通的山區無疑要受到鄙視,他們背地裏稱之為“脂肪滿腚的雞”,因為據說這種雞是不下蛋的。
至此,我方始明白我們之間如此近距離地接觸女人何以會總不露麵,而且看我的眼光總怪怪的,莫非是自卑心理在作怪?
必定如此,我肯定地猜測著,好奇心讓我無法自抑地去關注她。——說實在的,這一年是打基礎的關鍵一年,我確是忙昏了頭,除了剛開始的那個奇怪的夢,我絕少去關注主人家的事兒,隻知主人是村裏最殷實最幸福的家庭,卻不想竟存在著這樣的困境。
凡事凡人最經不得人去分析與推敲,再正常的事兒,也往往被理出諸多岔兒來。自打留了意,我輕易地就發現,女人果如他們所議論地那樣出奇地幹淨利落,即使破衣服也總是縫得熨熨貼貼洗得幹幹淨淨,穿到身上那才叫合身,讓人無論怎樣看都有一種說不出來的舒服。
但幹淨雖在城裏人眼中或許能稱得上一種美德,在山裏人眼裏卻未必能算得上一件好事,因為村裏人傳說幹淨利落的女人必在生育上存有問題,倘若問到理由,他們能夠說得出成千上萬的例子,卻獨說不出一樣科學道理。
盡管如此,村裏人的傳言是絕不容忽視的,因為這種傳言嚴重者甚至能夠害死人,這也是傳言中所曾列舉的事實。
顯而易見的,女人的壓力越來越大,已有好長時間再沒有看到過她那個好看的笑了。
不僅如此,連我也在悄悄地變化——最初,我認為這是山裏婆娘的嫉妒心裏在作祟,後來居然漸漸地信了。
這應該算得上女人的一個唯一的缺陷,傳言卻在無限地誇張這個缺陷,也算是傳言的誇張功能之一吧。無論如何,傳言讓她變成了一個有缺陷的女人。
不信您可以試試,首先假定一個正常的人有缺陷,然後盡力地去想他(她)的這個缺陷,再而三三而再地重複地想,最後必能找出他(她)的不少不是來。
如此反複重複反複對比的結果,讓我經常有一股莫名其妙的緊張。那一陣子,隻要稍有緊張,我的注意力就會完全地轉移到她的某一缺點上,譬如她嫩白的臉上長滿了粉刺狀的紅點,亮晶晶地閃爍到我的大腦裏異常地清晰,晃得我直眼暈,而且由此聯想到擠出來的奶白色的粉刺,髒!隱隱地就會泛起一股惡心——她做飯之前洗過手了嗎?那隻長指甲有沒有伸到菜裏?……想象豐富,遍及到每一個生活的細節。
我竭力地不去想她,卻偏又去想她,壞印象越來越深刻,又忍不住要去端量她,偶爾地四目相對,難免要常常鬧得彼此甚不好意思。
這些曾經被我疑心是病的古怪狀態確是一種病態,凡治病必得先了解病因,即所謂的“望聞問切”。
此病的起因,即是在我關注女主人的同時,意外地發現了房東令我百思不得其解的秘密——按說沒有生育的女人在“家”裏是沒有地位的,高大的男房東卻恰恰相反地懼內,而且到了極不正常的地步。
——他總被女房東呼來喚去地支派活兒,做完了活兒必要下屬對領導似地匯報,情急的時候兩條腿分明都在抖,臉上盡是討好的笑,而且自己笑,似乎卻害怕女房東的笑,隻要女房東露出了那非常好看誘人的笑,他甚至會連站立的勇氣都沒有,有一次,我便看到他竟然雙腿跪倒在了女人麵前。
小夫妻每天睡得都很晚,時間稍長,我便發現他們總是在我熄燈之後才關門安歇。為此,我曾多次地勸過他們,說我那一段的事太多總要到很晚,不要因為等我而誤了他們休息。說著,我故意俏皮地強調了一句,春宵一刻值千金啊。小夫妻尷尬地笑著,滿嘴答應著,卻仍舊如此。
3
某一次,出於不打擾小夫妻的好意,我便早早熄了燈。由於長期熬夜的原因,熄了燈也是無法入睡的,我打算待小夫妻睡去再起身工作,便合衣而臥。
說實在的,我不是遵守時間的人,常常晚睡晚起,因為我總覺得夜深人靜的時候才是自己思路最活躍的時候,而人當真要挖掘自己的潛能有所作為,必得要抓住自己一天中思路最活躍的時間段。
這符合人的生理規律,人不可能一天二十四小時都是清醒的最佳時光,就象潮起潮落,有高峰有低穀。
依正常的規律,人必睡過之後才精力最旺盛,有的人譬如我獨不這樣,由於熬夜的原因,早晨恰恰是最疲勞的時刻,據醫生講,這是因為睡眠沒有達到合理的時間所致。
從人的角度講,這樣的人必固執喜歡自作主張,此類人絕不會因為別人而改變自己,即所謂的“世界因為共性而存在,因為差異而豐富多彩”。這無疑又是一對矛盾。
我們不是編故事的人,所以總囉嗦,好了,不囉嗦了,且說我剛躺下便聽到院內響起了腳步聲和有人開門而出的聲音,聲音雖然被壓得極輕,但我還是能夠判出這人必定是男主人,我甚至能夠想象出他躡手躡腳故意不弄出動靜的樣子,因為懼內他常有如此的表現。
我甚感困惑,因為他分明出去之後再也沒有回來過,待我起床的時候,他通常卻早已在院內忙活著。如此三番,每晚如此。
終於有一天,困惑讓我跟了去。隻見他腋窩裏夾著一樣東西,躡手躡腳地奔山腰而去。
此時已值隆冬,當天又是個無月夜,風嗖嗖地吹著,激得我不由一個寒戰,而他卻渾然不覺,包括我的行蹤。
及至到了山腰,突然失卻了他的蹤影,正彷徨無計,隻聽不遠處已響起了鼾聲,尋著鼾聲找去,五米遠的地方有一山洞,裏麵鋪滿了山野草,男房東正蜷縮於內鼾聲大作。
山洞雖說位於朝陽處溫度比外麵高了許多,卻仍甚是寒冷,但此時我對於寒冷的關注遠比不了好奇,這世間居然有此等離奇之事!
從山洞內的山草來看,這絕不應該是第一次,因為草早已被壓得柔軟。
至此,我似乎明白了點什麽,疑惑卻更重了。——我借著微弱的光瞧去,他的臉雖然是朦朧的,卻絕對是睡得正香的那種。
此時,因攀登而積聚的熱氣已逐步散去,寒意一陣陣襲來,唯恐凍了他,我便推醒了他。
或許嫌有人擾了他的清夢,他先是憤怒地大吼一聲,惡狠狠地其狀甚是嚇人,及至發現是我,才象泄了氣的皮球似地慢慢萎縮下來,許是因為我窺到了他的秘密,一陣尷尬之後,他神情極是低糜,任我再三追問原因,他始終悶聲不響地抽著煙,直至天蒙蒙亮。
一夜未睡,我顯已困頓不已,而他卻神采飛揚起來,牽著我的手下山,故作親密狀,似在親密地爭論著什麽,實際上卻什麽也沒說。路上碰到早起的人,他總要甜甜地喊上一聲“早”,而對方卻總是拿他的媳婦取笑他,說放著如花似玉的女人不睡起這麽早豈非傻蛋?
他女人確是村裏的上等女人,凡上等女人總會被人討便宜,至少是嘴上的便宜,不僅對女人,也對他。
他並不為此著惱,反而常常為此自豪不已。一個漂亮的女人確是男人驕傲的資本,盡管漂亮的女人總存在危機,男人們還是在不顧一切地追求。在這方麵,他是豪爽的大方的,據說別人拿來取笑他的話原是他婚後自己說出來的。
這裏麵有個典故,說他剛結婚的時候,不少異性長輩尚不認識他女人,便問他“哪個是你婆娘?”。他正忙著,隨口便答“哪個漂亮哪個就是”。這句無心的話雖表明了兩人的感情,但在別人聽來卻是酸酸的,因為他女人確也漂亮。
於是,人們便常拿女人取笑他。山裏人同樣不缺想象,善演繹,便把他的這兩句話演成了歇後語,說“XXX娶媳婦,哪個漂亮哪個就是”“XXX早起,傻蛋!”。
逢有這樣的情況,他常常自豪地回答:放放氣,女人在家炸雞蛋,空氣太膩!顯然是炫耀,拿來氣人,隻不知這句話將來會被人演繹成何種模樣。
且不再囉嗦他的典故,但說早飯的時候我便多了些心思,盡管兩個仍是客客氣氣相敬如賓,在我的心目中卻已遠不如過去那樣美滿。
之後,我又陸續跟蹤了他幾次,卻被東繞西拐地擺脫了,原來的山洞顯已被廢棄不用,而他卻依然如此夜不歸宿。
這實在是一個迷,一個令人費解的迷!我決心揭開它。
要破迷,必要費猜測。凡猜測必要圍繞一些支離破碎的情節,由於加入了人的想象的因素,總能產生無數的與真相毫不相幹甚至南轅北轍的結果。
即使這樣,我寧願猜測,也決不會再去問女主人——那天早晨,我剛提了個頭,便遭她一頓痛斥,至今想起來仍難免要麵紅耳赤。
這可是她第一次如此失禮地跟我說話,居然指責我過多幹擾房東?
??生活——難道會因為我?是我擾了他們的清淨?如此想著,腦子裏浮現的卻盡是女人看我的怪怪的目光。
這個念想一旦升起,便越來越覺得象,倒是真的因為我了,而且她訓斥我的模樣居然越來越象妻了。妻常說,吵吵鬧鬧真夫妻。這是妻的感悟,女人的感悟總要勝過男人。至此,我悚然一驚,這種念想是要不得的。
要知道,男女關係常常是對立麵搞臭對方最有力的武器。此時,由於我一年來的工作成就,引來了無數關注的目光,千萬不可因此而折了自己。
——最豐富的往往不是物質世界,而是人的心理。物質世界是單一的,物就是物,狗不可能變成豬,豬同樣也不可能變成驢,而因物質而存在的人的心理卻明明白白地具有狗變豬的功能。
在這裏,有必要再囉嗦幾句。在我最初做出住進村裏的決定時,大家反感我的還隻是因為我比得他們必須跟我一樣住進村裏,臉上盡是不屑,一副“實踐必將證明他的決定是錯誤的”的永遠正確的預言家的神氣,直爽者當場就是一陣嘲笑,心機深沉者嘴上雖不說,心裏必定也是堅決的“他注定要失敗”。
事實卻出乎他們意料,雖然他們仍是不屑,而且無論怎樣的成就,隻要他們想認為不屑,就必定是不屑的,不過,此時卻完全因為嫉妒了。
無論如何,這一年來,我確是充實的、富有成就感的。當人自覺富有成就感時,他必定是出眾的,盡管因為嫉妒結果不一定是完美的。
但嫉妒隻能在同一層次的人之間發生,高一層或低一層的人之間不可能產生嫉妒,所以我贏得了領導和山民的尊重。
至於同一層次的人因為嫉妒而向我發起的攻擊則隻能在領導層之間進行而不可能深入到群眾中間,群眾隻認事實,盡管他們或許為此而嘲笑他們隻顧眼前利益,沒有眼前利益哪來長遠?
所以他們的攻擊完全是他們的事,此時的領導應該是最關鍵的,這是由他們說話具有決定意義的事實決定的。
但眾口能夠鑠金,常常不需要太多的理由,偶爾的事件也常常能夠讓他們捕風捉影。同時因為有的領導常常因為經受不住再而三的謠傳而讓自己的立場不堅定,所以做事的人便隻有竭力地嚴格要求自己,不給人以可乘之機。
然而這又是困難的,有這樣一句謠傳聽起來頗耐人尋味,不妨說出來供大家參考,又免去了我的囉嗦。
說當今四大怪:做人的不如做狗的受寵愛;做事的不如告密的受信賴;內行的不如外行的提得快,忽悠的要比敬業的更豪邁!
當然,這句謠傳也有誇大其詞的牢騷,但對於我來說,那時還遠沒有現在這樣灑脫,終日裏小心翼翼唯恐落人口實倒是真的。
如此可怕的念想與如此謹慎的態度偏偏結合到了一起,而且這種話又是不便與外人說的,因為隻要稍有口風就會激發人的想象力而演繹出更多的故事無異於自造麻煩,難免便要發生剛才我提及的那種古怪的狀態。
幸而這病屬於隻要時間就能不醫而治的那種,待我違背男女房東決不外傳的誓言把故事告訴妻時,她先是一愣決不相信這世上竟有如此離奇之事,繼而便責怪我多疑,說多疑必定是心術不正的表現,凡男人必要光明正大。
聽了妻的話,我覺得自己恐怕當真是多疑了,及至我決定豪邁一番之後,視覺居然恢複了正常——男房東依舊是健康的正常的老實巴腳的男人,而女房東依舊是個普通的雖有不少動人之處卻隻有在山裏才能稱得上上等女人的女人。
但好奇終究是人的天性,我的視野雖恢複了正常,每當深夜聽到男房東輕輕地開門聲,我仍難免要湧上他躡手躡腳的賊一樣的形象和鼾聲如雷的甜蜜的睡姿,迷便會如鯁在喉,猛烈地刺激著我的神經,讓我不由自主地緊張不已。
漸漸地,這種原是極輕的開門聲在我的印象中竟越放越大,變成了一個痼疾:即使睡到家裏或者在夢中隻要到了某一個固定的時刻也能聽到這個震耳欲聾的開門聲而常常驚醒過來。
我原準備找支書調整一下房東,可話到嘴邊又實在說不出口,因為除此之外我確找不出房東的任何缺陷。
現在想起來,應該還是那股濃濃的好奇讓我不忍離開。
女人總是細膩的,我的彷徨無疑沒能逃過她的眼睛。在我下決心改變自己晚睡習慣企圖通過聽不到開門聲而淡化被逐步放大的印象之後的某一夜,剛吃過飯,我就關了燈合衣躺到床上,卻任我用盡了數數、兩眼直視、不停地按摩穴位、努力地不想事情等諸般行之有效的手段,越努力地想睡,大腦卻越清醒,泛起的盡是那個濃霧一樣的迷以及與之相關聯的一係列的細節,下意識地企圖通過分析細節這個通常有效的方法來發現其中的奧妙。
想著,苦於長期沒有結果,腦袋便開始發漲。人的情緒受大腦支配,大腦陷入困境,人便煩躁起來,心情煩躁是出事的先兆,於是更無法安睡,我失眠了。
——除了高考前那一段曾有過類似的體驗之外,多少年來我都是以貪睡著稱的。妻這樣形容我的貪睡,說隻要能夠放下腦袋就立馬能響起鼾聲,即使在我陷入困境的時候。
唯獨這一次……
說起來,失眠其實是用腦過度導致思路不清的結果,這時候看起來大腦是清醒的,其實,大腦很難聚集到一個點上,而人的思考實際上就是把大腦聚到一個點,倘非如此,便難形成一個清晰的主見,而且常常剪不斷理還亂,從而因影響人的正常休息而加重這種病態直至讓人陷入迷境。
世界萬物總是生生相克的,相信必定有不少人曾患過失眠症,所以便有不少治療失眠的藥方,據說睡前用開水燙腳便是治療失眠的良方,這個方子在我高考前曾不止一次地用過,果然有效。
念想至此,正欲下床燙腳。這時候,響起了輕輕地敲門聲。那個開門聲早已遠去,此刻敲門除卻女房東還能有誰?果然是她!
除了把那支粗辮子解了讓長發狂瀉而下之外,她普通得跟往常沒有分別,臉上仍掛著淡淡的即使她那好看的笑也無法掩飾的隱憂,但僅憑她那滿頭的靠山泉水滋養的烏且亮的長發便足以讓她成為一個十足的女人。
在這裏非為山村做廣告,山泉水不僅甜,據說還含有不少對人體有益的礦物質,女人的長發和肌膚就足能證明。
或者可以說,烏且亮的長發和雪一樣的肌膚便構成了山村女人,如果能夠象城裏女人那樣用亮衣和昂貴的化妝品包裝一番,必個個成為絕色美女,但造化弄人,偏偏用樸素而清潔的舊衣包裹著她們而讓她們成了珍品,盡管關於這一點兒庸俗的城裏人或許根本無法體會得到,但倘若他們能夠體會得到,必定會讓他們所有關於美女的理論為之黯然失色,那是一種天然去雕飾的令人震顫的美!
有人說,女人是由無數個誘人的片斷組成的,譬如一顰一笑一個眼神或者一種淡淡的哀思。
這話一點兒不假,此刻的她因為隱憂,倒讓她成了珍品中的珍品。噢,對了,《紅樓夢》裏的那位叫林黛玉的病女,正因為病才讓她成為美女,倘若拋去了病,恐怕隻能算得上一位小心眼兒的滿身沾滿了臭毛病的糟女人。不過,她不是林黛玉,絕不是。
由於這是她的第一次造訪,愣怔之餘不由心慌。
人總是這樣,同一類器官倘若有一樣功能在弱化,另一樣必會極其敏感起來。心慌便不敢拿眼去瞧她,隻能靠感覺,感覺便異常敏銳起來。
她什麽也沒說,隻飄一樣走近我的辦公桌前翻看著我的亂成一堆的書。
其時,我是無書不讀的,而且經常隨心所欲地同時在讀許多本,所以便顯得亂。
她邊耐心地為我整理著,邊感歎著“這麽多書啊”。說著便從中抽出一本用那雙清澈見底的眼直瞅著我,眼神能夠刺透人,直透向我的心底,逼得我不敢抬頭。聽她微微歎了口氣,近乎哀求道,借我看看好嗎?
我甚至沒能看清哪本書,便忙不迭地點頭同意,隻盼她盡快離開,因為我的手心已緊張地出了汗,但當她依舊什麽也不說飄一樣離開後,我心裏卻突然莫名其妙地湧上一股淡淡的失落,而且在迅速地擴張。
因此,那一夜,我似乎總在想她,任自己如何勸自己都無法自抑——她居然還喜歡看書?借書可是恩師曾經教給我接觸女同學的絕招,難道這絕招到處管用?想著,仿佛又回到了學生時代,那可是個充滿激情的時代,無論狂妄的還是幼稚的都這樣令人留戀。
4
臨近不惑之年居然又在按照那個時候的思維想問題,待意識到這個問題時,臉不覺熱辣辣的。——顯然地,這種隻有在初戀時代才有的表現此時又出現在了我的身上,我開始責備自己,卻仍禁不得自己不停地去瞧正房的燈光,那燈居然亮了一夜。
——據科學家研究,無論男女見到漂亮的異性心跳都難免會加速,而單獨相處時幾乎要翻番,肯定無疑地會影響到思維,更何況當時的我們還留有那麽大的想象空間。
如此便不難解釋自己的荒唐,凡事隻有找到了理由,人的心理才能釋然。
第二天的大概同一時候,她便來還書。我說,不急,看吧。
她說,看完了,再借一本。
我不信,她便小女孩似地歪著頭大概地複述了一遍,居然不差分毫。我甚覺驚奇,因為她告訴我她隻讀過五年小學。
她說,她原是她男人父母收養的一名棄嬰,上小學的時候,她是班裏的尖子,書本上的東西根本就不夠她學,而他男人則空長了一個大個子,腦瓜卻是個榆木疙瘩。
大概怕兩人差距拉得過大而失了控製,隻上到小學畢業,父母就停了她的學,而她男人則因為腦瓜的問題勉強讀到初中再無力升學。
她知道,父母是存了心要讓她做兒媳婦。出於感恩,她倒不計較這些,但人與人之間的差距並不是人為地可以改變的,盡管鐵了心的父母仍在不顧一切地限製著她,不允許她讀書,說書能把人教壞。
尤其是她那個男人,聽了父母的話,更是不可理喻,隻要見到她看書,哪怕是一張報紙,也會瘋了似地。所以,她家裏連一張紙都沒有。
不讓讀便不讀吧,這種狀況一直持續到父母去世之前她們結了婚。說實在的,與山裏人比起來,他也算是個優秀的男人,可結婚後……說到這裏,她嘎然而止,滿臉地驚恐,連連追問“我說了什麽嗎”。
我莫名其妙地看著她,她越發急,直至我作了否定回答,她才總算放了心似地長舒了一口氣,臨去時沒有忘記帶走那本精心挑選的書,她讀的盡是些關於人生思考的書。
眼看著即將破解的秘密突然象短路似地停了電,心裏難免要被攪得麻癢癢的。
但這是一個隻有等待才能破解的迷,因為她是一個古怪的女人,除非是她自己想說出來的問題,否則問題問得隻要稍有點兒過,柔情似水的她立即就能橫眉冷對地訓斥你,盡管這不等於否定她是個善良的女人。既如此,便隻有等待。
等待便在如此反複地借書還書中進行,雖然她除了賣弄似地複述書中的情節之外便不肯再說什麽,但書畢竟讓我們之間有了更多交談的話題——我們常常圍繞著書中的某一問題而爭論不休,就象學生時代同學之間的爭論那樣認真專注,到後來總是她忙不迭地去翻書驗證對錯,而且總是因為她記憶的失誤而令她懊惱不已。
——與人做毫無功利色彩的爭論倒是件趣事,因為已多少年不曾有過而倍覺新鮮。無疑地,人都是有傾訴欲的,而且隻有當說與聽之間保持著恰當的尺度的時候,這種傾訴才不會因嘮叨而無味而最終成為趣事。
當然,這種傾訴欲在人成年之後似乎隻有夫妻之間才能彼此滿足。
不知兄弟們是否有同感,妻是無法滿足這種需要的:她要麽默默地即使遭了委屈寧肯去獨摸眼淚也從不去爭論,象是不屑似地反傷人自尊;及至突然花開,她又無視別人的存在,隻顧用手比劃著自個說個不休,根本無需你去表態,即使你想表態,也插不上嘴,偶爾地插上一兩句話,她又會駁斥你的無知,根本無法與之交流。
這便是成了婚的女人,或許女人成了婚都會變成這樣。
倘若男人們有類似的感覺,便說明你的婚姻存有危機,而且你必定是這樣的男人:既希望自己的妻子是賢妻良母,又希望自己的妻子是個敢於跟自己爭論且不傷你自尊的才女,即使才女也絕不可以象你自己去想別的女人同樣希望這個女人也想你而且果然想你的那種女人。
假若這樣,你必經常碰壁,切記“魚和熊掌不可兼得”,生活的真實永遠是“有所得必有所失”。
這並不妨礙“人與人之間的交流必能增進感情”這樣的事實存在,雖然感情的發生常常是悄悄的非人所能自覺。
現在回想起來,我們之間的這種非功利的而且毫無意義的爭論無疑增進了我們之間的溝通,讓我對她的印象迅速地改觀——原本最普通的女人居然成了我眼中的美女,包括她的笑,她的肌膚,她的長發,她的憂傷。
男人關注女人必定會從某一個特定的部位或某一個特定的習慣或姿勢開始,譬如胸,譬如臀,譬如笑,或者其他什麽與眾不同的東西。
某一天,爭論中我下意識地抓住了她的長發——涼涼的、滑滑的、柔柔的,似剛洗過,卻顯然又不是……
待突然意識到自己的失態燙手似地忙扔掉時,她的眼已經迎了上來,薄霧一樣,我的心一下子就跳到了嗓子眼裏,而她卻順勢倒進了我的懷裏……
血!我見到了血,她竟然是處女!!!
我開始慌亂起來,尤其是聽到她輕輕地抽泣後,我急得雙手直搓,已然失了主意。而她卻突然笑了起來,雖然臉上仍掛著淚。笑畢,聽她嗔怪道,傻樣兒,人家是高興,總算做成了女人。
這便是我的“紅杏出牆”,唯一的一次,而且解開了一個迷——在一陣又哭又笑哭亦笑笑亦哭之後,她終於肯道出了真相:她男人不行,倘若被人知曉,男人在山村是無法生活下去的,所以她寧肯獨自承受“母雞”的恥辱。
坦白了真相之後,她變得出奇地平靜,非要我發誓為其嚴守秘密才肯罷休。女人嘛,總喜歡這些毫無疑義的誓言。不要她說,我當然得為其守秘,隻怕她……後悔恐懼與慌亂在無邊的蔓延。
這便是“紅杏出牆”的代價:盡管她象一個沒事人似的,該笑的時候笑,該怒的時候照樣怒,盡管她們一如既往地待我好,但我還是無顏見她,無顏見她男人,而且在我的心目中,女人是靠不住的,萬一,譬如她說漏了嘴……想象的結果往往比現實更可怕,因為裏麵加入了人嚇唬人的因素。
幸而我駐村的目標很快就實現了,便盡早搬離了山村。
原以為遠離了這樣的環境,心就會慢慢地安下來,卻不料那份愧疚仍在無時無刻地折磨著我。
為了逃避良心上的折磨,我決定給她補償,而我所能夠給予她的補償卻隻有錢,即使錢,對於象我這種工資如數上繳夫人的人來說,要籌集也不是件容易的事兒。
我不能在錯誤的路上繼續走下去,所以不能象別人那樣去撈錢。應該說,至此我才懂得錢的重要性和別人一旦犯下類似錯誤往往便會在經濟上滑得更遠的原因,這個時候似乎隻有大款才是最瀟灑的,隨意地一摔,就是萬兒八千的,這是何等瀟灑的氣魄!念及此,突然意識到自己走遠了,必須立即懸崖勒馬,不覺渾身冷汗。
或許這便是人們所譏笑的自命清高,我的自命清高在當時絕對是頑固的,所以提及錢便會格外地反感。反感歸反感,還債才最真實,一分錢難倒英雄漢。真應該感謝命運的安排,當時沒有給我管錢的機會,否則我必定會不顧一切。
補償是必須要給的,既然自己把其他的路死死地封死了,便隻有在自己的零用錢上做文章。
零用錢並不多,一個月至多不過三兩百元,到底給多少呢?便一百元吧,而且必須逐月地給。
一百元,對於大款來說,可能是微不足道的,但對於我和山民來說,已算是個不小的數目了。
即使一百元,我也必須盡可能地壓縮自己的煙量,倘若不縮減自己的煙量,必要再多造一些生病或者玩麻將輸掉的理由去向妻報賬了。
所以,當我第一個月把錢寄出去的時候,我知道自己艱難的日子就要開始了。艱難就艱難吧,權作花錢買平安,這種事兒倘若傳揚開來,且不說自己的名聲,單是妻這一關也是無法過的。
錢終究能通神,相信山民是愛錢的,我猜想,這或許是這事兒始終做得隱秘的原因,說白了,便是錢的功能。
想雖這樣想,但因為心裏沒有底,仍難免要惴惴不安。——這種事兒,如果你立誌要做一個正直的人,萬萬是不能做的,尤其在你既無錢又無權的時候,否則單是精神壓力便足夠你承受的。另外,千萬不要跟女人作深入的交流,因為交流便是出軌的前奏。這是忠言,我始終都這樣想著,惴惴不安著。
兩年後的某一天,討債的終於來了——當她抱著孩子找上門來時,我立即湧上了這樣的想法,準確地說,自我接到她要前來的電話的那一刻,血立即就湧上了腦門,隻覺腳下一陣陣發慌,渾身酸軟無力,直至她抱著孩子進了屋,我仍躲在房間裏不知所措,腦袋裏盡是那個可怕的結果。
意念之外,卻聽她與妻親熱地寒暄著,她必定是帶了不少的東西,而且這些東西必定是希珍的山貨,山村人串門大多都帶這些山外麵少見的東西,因為妻在不停地客套著。
而她顯然已利落地放下了東西,或者妻在逗她的孩子,女人間見麵若有孩子,逗孩子是例行的功課,因為她在催孩子喊奶奶,孩子便跟著喊,奶聲奶氣卻聲音洪亮,必定是個男孩。
——預料之中的她進門便大哭大鬧的山裏農婦撒潑罵街的那一幕總算沒有出現,又經不得妻的再三催促,無所事事的我卻仍要裝作剛忙完的樣子嘴裏說著“忙死了”,才終於有勇氣從房間裏走了出來,那感覺象是在飄。
我注意到,見到我的那一刻她突然一愣但旋即恢複了正常,我猜想,她必定最先注意到了我那兩年內莫名其妙地有三分之一變白的頭發,此刻,我已做了鎮長,按說不應該有如此現象。
再去看她,她依舊穿著故事發生的那天穿的那套若是妻必定早已扔掉了的所謂新衣,留著那條粗且長的辮。——此時,山村已發生了巨大的變化,單從經濟上必不致如此,肯定是有所特指。
我不自覺就陷入了胡亂猜測中,大概是為了掩飾彼此間的尷尬,她便教孩子叫我“爺爺”,孩子就跟著叫。——這是個善解人意的女人,凡女人都這樣細心嗎?
已容不得我細想,隻好去逗孩子,習慣地問孩子的年歲,孩子的媽媽便幫孩子回答,三歲,三月初八生日。答著,逗孩子也跟著答。
三歲,三月初八。我重複著,突然意識到了一個嚴重的問題:豈非就是兩年前的今天所生?也就是事故發生的那天!心裏嚴重地恐慌著,總覺得似乎要出什麽事兒,事情不該如此湊巧啊。
算了,還是走一步算一步吧。心裏想著,卻故作鎮靜地去逗孩子,這孩子仿佛在哪裏見過,急切間想又想不出,這是個令人窒息的時刻。——那不是我的影子嗎?難道事實非要這樣被殘酷無情地證明嗎?
人確實是種不簡單的動物:內心被心驚肉跳地煎熬著竟還能故作平靜,而且在言不由衷地逗著孩子……
仿佛很快,已到了該做飯的時間,妻便說去做飯,她要跟著去幫忙,被妻謝絕了。
趁這個空檔兒,她告訴我,她按照我的建議帶她男人去醫院做了治療。停了許久,她長舒了一口氣,接著說,男人現在已不那樣了,想當初,咳,我要不以離婚相威脅,他是絕不肯去的,說起來,你們男人比我們女人更虛偽。
是的,男人比女人更虛偽,可這是因為生存,難道女人就不這樣?想著,腦子不覺又糊塗起來,這時候,她卻從貼身的衣兜裏摸出一遝錢交給我,這是兩千四百元,我每月寄給她的錢!
我惶恐地問,怎麽,嫌少?
她說,我不怨你,我不能要你的錢,再說也不需要,自從山區開發後,再怎麽折騰,一年總得有個三五萬的進賬。說著,臉上竟是說不盡的自豪,人自豪了便顯得爽快,這是一個喜歡出頭露麵的女人,比妻猶有過之。
正欲再去勸她,妻卻不合時宜地喊上飯了,我隻好把錢裝進了衣兜。
這時候,調皮的小男孩弄爆了一隻暖瓶,三個大人都關切去看究竟。男孩先是既好奇又新鮮莫名其妙地看著水冒著熱氣流出來,待見到關切的大人圍過來,反而感到了委屈哭了出來,三個大人驚悸之餘不由撫掌而笑,幸喜沒燙了孩子!這是個可愛的男孩,那是個可愛的女人。
吃過飯後,她們就欲離去了。臨去時,她悄悄地告訴我,她會嚴守秘密,直到把它帶進棺材。說著,用胳膊輕輕地拐了拐我,說歡迎常到我們村去,若不,我也不會再來了。
我如釋重負,卻突然感到一陣莫名其妙的悲哀。
人哪,隻有心底無私才能真正無畏,而隻有無私無畏才能有真正的幸福感。這時候覺得,妻也是個難得的好女人。
鄉丁用這樣一句感歎結束了自己的講述。