1
鄉丁說,我要給大家講的,還是變化。變化是永恒的,無疑已成為有畢業後十幾年經曆的人任誰都不會去辯駁的事實。
關於變化,前麵的故事中已多次提及。不過,我今天所要講的並非那些單純的變化,而是由於這些單純的變化或者說經曆而引起的人自身的變化。
忙於生活的人不會總兩眼緊盯著這些變化,關於這些變化的清醒意識往往來自於長期無意識思考的頓悟。
某一日,一個極普通的春天的早晨,不到五點我就醒了覺。既醒了就絕不強迫自己,這是我多年來養成的習慣。匆匆穿衣起床,四周依然黑暗,死一樣寂靜。
我突覺百無聊賴起來,百無聊賴之後往往是深深地失望泄氣茫然。我下意識地關了房間的門,順勢躺倒沙發上,隨意開了電視。
電視或許由於孩子鼓搗的緣故,聲音出奇地大,我慌忙把聲音調低,心跳竟是急速地加快。
開著電視,注意力卻不在電視上。這是我的一個秘密,倘若被老婆知道,必又是一番不停地嘮叨。
電視還沒有多少台,畫麵除了一些似說非說似跳非跳似唱非唱最受孩子們歡迎的明星演唱會之外,就是大篇的保健廣告。
這是怎麽了,難道中國人都得了病?我顯然急欲搜一節目來看,願望卻難以滿足,迫於無奈隻好暗暗責備著把電視停於一尚未來台的頻道。
電視在閃著亮光,我的思緒欲隨意地延伸卻仿佛受了阻滯一片空白泛不起任何意識。
這種現象已不止一次地出現過了,我毫不奇怪。
隻是一個短暫的片刻,莫名其妙地,我想到了死和心肌梗死腦出血肝癌車禍等諸如此類的死因。
死後……我竭力地去想象自己死後可能發生的一切後果,卻什麽也想不起,唯有一點兒異常清醒地活躍著,那就是我死後肯定會有親人們悲痛,盡管或許這種悲痛隻是短暫的或者不會持久的。
想著,情緒煩躁起來,去******,反正自己不可能知道這些預測的結果。
隨著這個念頭的泛起,仿佛要看淡點兒什麽。——想想人生幾十年,也快,快要死了,臨死之前會想些什麽呢?
情緒開始蔓延,不過,我沒有任其蔓延,現在顯然還不到徹底絕望的時候,隻不過該努力地看淡。
說是看淡了,其實要真正把事情看淡談何容易,尤其是對於四十歲的男人。
我們且不管人們常說的“四十歲的男人一枝花”到底是何是何用意,四十歲的男人本應是幹事的黃金期,我卻在前麵講述中曾提及的拜訪過那位欣賞過我的領導之後產生了這樣的感覺,或許這便是中國人所謂的渴望伯樂而伯樂不常有的“伯樂”思維方式。
從那以後,我就經常有這樣的感覺,我感覺自己無異在掙紮——一方麵在極力地否定一些表麵上的東西,另一方麵卻又被這些東西所誘惑著。
所謂的表麵上的東西,我也無法準確地說清,大概就是諸如家中車水馬龍評先進受表揚與領導關係緊密或者經常有酒桌在酒桌上意氣風發之類的東西。
盡管我知道這些東西多是虛無縹緲有時候甚至是有害的,自己應該有更高尚的追求,或許因為已喪失了擁有這些東西的條件,這些曾經頂討厭過的東西居然變得如此美好,誘惑讓我無法抵禦。
但現實終究是殘酷的,一旦失去了,就不易再找回,空留不懂得珍惜的感歎。
生活的真實是,除非徹底地絕望,人總會給自己找一些說服自己的理由。
譬如人切不可過於張揚,過於張揚就容易觸犯黨紀國法,倘若那樣丟失了現在的工作,實在得不償失。
有了理由,我就竭力地去想象那些場麵人的“得不償失”來安慰自己,人家當然沒有如我想象的那樣“得不償失”,而且臉上總是在笑,永遠那麽燦爛張狂又體麵。
那些虛無的榮譽是沒有價值的。我這樣想著,又想到了自己的那些榮譽——顯然沒有給我帶來好運,而且也沒能阻擋那些不擁有這些東西的人一個個竄到了我的前麵,或許我得到的僅是榮譽,而別人更看重的是圖謀長遠的實惠,至少人家現在有事可做。
我無法自圓其說,隻能另找別人或許有更深背景的理由來安慰自己,而絕少會從自身上去找問題,而且想象的閘門一旦打開,隻要具備一些現實基礎,常常有無限延伸的可能:背景固然是重要的,倘若背景出了問題,其結局甚至會連我也比不上。
這樣的想法無疑已經走了極端,卻仍在繼續蔓延:若是根基不牢,背景遇上問題,必要拿你來墊背,首先犧牲的就是你。
人無疑是要靠人保的,就象嬰兒需要攙扶,但扶你的人不會白扶你,必要的時候當然要靠你來扶他,而且他扶你的時候往往隻需輕輕一帶,而你扶他的代價常常會讓自己粉身碎骨。
我常聽到這樣的故事,這樣的故事當然都是由象我這樣的人講的,難免要透著悲觀,因為現實確少有這樣的故事。
但少不等於沒有,這樣的故事連可能都不能有的,因為隻要一次,就足以毀了人一生。我顯然在勸著自己,卻還是開始從網上搜索下載類似的東西,並就著這些東西慢慢地去想,雖難免仍要糊塗,事情倒真的看淡了不少。
當然,這裏麵也有現實所迫的原因。這算是我的變化之一吧。
另一個變化便是或許大家都有的那種感覺:隨著年齡的增長,剛畢業時的銳氣漸漸地難得一見了,遇事竟總要左思右想隻怕有什麽閃失而遲遲拿不定主意。我原就是一個小心謹慎的人,所以總以為性格使然。
嚴格地說,我清醒地意識到這一點兒,應該從我莫名其妙地想到死那一刻算起,因為隻有從那一刻之後我才開始認真地審視自己。
隻要人能夠真正地認真審視自己,就不難發現其中的變化。然而,人最難的往往就是不容情麵地審視自己。
我發現了自己的變化,盡管我的表述或許還不夠準確,而且一時也說不清自己何以會有這樣的變化以及這樣的變化到底是否正常。
是否正常要靠實踐來檢驗,現在不說或許人不可避免地都要經過一個勇敢——軟弱——勇敢的過程,隻說這樣的變化給我的影響。
意識到這樣的變化時,恰值局領導班子做了調整。中國人都有青天情結,尤其象我們這種具有青天崇拜的縣,無論官民,無一不在傳頌渴望著青天,而且逢有領導班子調整,人的渴望就會更加強烈起來,鄉鎮如此,縣直機關也如此:落魄的有誰不想因為主要領導的更換而讓自己的境遇有較大改善呢?
傳言伴著假想與猜測在隱隱的渴望中沸沸揚揚地傳了許久,局領導班子調整總算有了結局——原來的班子成員除了我之外,完全與猜測相符:該退的退,該提的提厭倦了的尋門路去了外單位。
我原以為自己總算有了機會,我不象有的人凡事追求油水,前麵的講述已交代過,隻要能有一個發揮作用的空間。
意外的,局長居然是當年我曾經向紀委揭發過的那位!
冤家路窄的相遇自然要讓我尷尬,而他事實上卻不僅沒有如我想象中那樣讓我尷尬,反而執著我的手直呼“老朋友”,盡情地顯示著自己的大度。
其實,也用不著他如此惺惺作態,尷尬歸尷尬,這時的我早已沒了當初對他的那種刻骨的恨,我也曾嚐試著去恨,卻怎麽也恨不起來,漸漸地甚至有了點兒親切感。
他畢竟又做了我的直接領導,人家大度我又何必呢?要知道,對於象我這種沒有背景的人,單位的一把手通常具有生殺予奪的大權,至少也能夠決定你在單位中的地位。
但是我一下子由局裏的清淨閑人成為多數人的主心骨,倒並不單純因為他的態度,更不是因為我是除了他之外唯一的正局級的副局長而讓我協助他主持工作的安排,而主要緣於這樣一種現象:
每逢有班子調整,尤其象這種調整,留任的人往往會成為單位裏的主心骨,哪怕這個留任的人並不被人看好,畢竟原先的班子隻剩下了他一人,即使原先對你抱有極深成見的人也會暫時主動地向你靠攏。這種靠攏雖必首先存在著,但或許他們隻是想把你當成一塊跳板,隻要時間就會自動解除。
我當然不會為這樣的現象所左右,不僅沒有往日的那種理所當然的沾沾自喜,反而明確地向大家傳遞著“緊密地團結在局領導班子周圍”的信息,盡管他的這種似乎把我置於其他副局長之上的安排很快就暴露除了問題:
他壓根兒就很少出門,即使他出了門,我的工作安排如沒有事先征得他的同意也無法推行下去,我曾親耳聽過在我安排工作之後辦公室主任給他的電話匯報。
——不知他是否特意交代過,反正辦公室主任有的是辦法,其實也不需要多少辦法,他隻要一個字,拖!無論事大小,無論你如何著急上火,就不信托不黃你。
所以,我實際上仍是無所事事的人,我不能厚顏無恥地總做這些尷尬事兒。
對於這樣的安排,我言語中雖難免要牢騷幾句,卻已不象過去那樣反感。
他對我的表現居然也甚為不滿,雖然他同樣沒有跟過去那樣表現到臉上,但我還是能夠感受得到。
果然,某一日在酒宴上他隻抓住了我一個極細微的過錯就大發雷霆,言語甚為不堪直刺人的自尊。
雖然我當時也沾了酒,但意識卻是清醒的,我居然沒有象大家期望的那樣跟他對幹,隻一味地自我檢討賠不是。
我的這種連自己都無法理解的大度自然被人斥之為軟弱,有的甚至在背後偷偷地呼我“軟皮蛋”,說這話時不可避免地會是一臉的不屑。
軟弱未必就不是一種生存之道,而且最容易博得人的同情,我的軟弱雖傷及了自尊並且讓不少人為之瞧不起,卻讓極為重要的人際關係熱絡起來,原因是新任局長的嚴格考勤製度不再允許我隨意地來去,即使無事可做,包括副局長在內也必須坐班,理論依據則是拿著工資上班就是天經地儀的。
上班確天經地儀,任誰都沒有反駁的理由。——人就是******賤,忙嫌忙累嫌累真的無事可做了又嫌無聊。
但麵對新形勢,我必須要放下自己已少得可憐的自尊而表現出來的架子,屈尊俯就地跟他們閑聊。
很快,我就發現,以我這樣的身份隻要不一本正經地去管他們,他們還是願意跟我交往的,有時候甚至會極尊重地邀我去參加他們一些東借西湊的場合,而且非要我坐到主陪或主客的位置,盡管我明白他們也知道我什麽也管不了無異於一塊招牌,隻要我能夠厚顏無恥地代表局黨委自大一次說一些不著邊際無甚意義的大話,常常也能夠讓他們自覺掙得了麵子而滿足,當然,在滿足他們的同時,我可憐的自尊也會因受到沒原則的恭維而得到滿足。
任誰都知道,這樣做無疑在混日子,而我卻逐步混出了味道。
這或許就是他們所說的場麵,沒有場麵就不會有所謂的油水。
雖然我仍說不清怎樣才算油水,也無意於他們拚力去爭的油水,這些場合終究讓我省去了不少吃喝的費用而避免了每到月底因工資耗盡經濟拮據的尷尬,更重要的是這些原讓我討厭的東西無疑讓我進一步拉緊了跟他們的距離而能夠更好地閑聊。
原來這些場合居然有如此的功能?!
至此,我仿佛明白了我們縣的官場何以會有那麽多的流言蜚語,當然,這些流言也不能全算是流言,往往也有多數的真實存在。
——既然無所事事,必要閑聊:場合上聊,上班的時間也在聊。
2
閑聊也有閑聊的講究,看起來漫無天際,內容卻豐富:常常會由一些諸如今天天氣真好之類的不著邊際的話引起,漸漸地向天文地理古今中外等蔓延擴散,大至縱橫天下,小至百姓瑣事,最後必然連“當朝不議當朝事”的禁忌也不顧了。
其中當然多是道聽途說的猜測,因為閑聊不能總重複,有的甚至寧願費財費力去探聽來滿足閑聊的需要。
且不說閑聊必生流言,單說這些生動鮮活的內容無疑讓我了解了局裏更多的內幕。
譬如局裏最受一把手青睞的那位副局長,據說不單純因為他有深厚的背景,更重要的還有,據說他的這位背景曾向局裏捐贈過三萬元,盡管這些捐資不過是歸他背景所控製的國有資產捐出來於本人毫發無損,但現在講究的就是不求所有但求控製:
隻要歸我控製,其流向自要由我說了算,我讓其流向同屬行政的你單位自然犯不了啥大錯,卻是解了你的燃眉之急,更何況是經費日趨緊張的文化局。
如此,即使我不圖回報,你局長總不該無動於衷吧:人是感情動物,總該講感情吧?感情是私事兒,但人首先是感情動物之後才是人。所以,感情不可能僅體現在私事兒上。
再說了,什麽是公事?公事實際上就是在為人提供培養感情的機會——凡事總得對得起良心吧,或者可以說良心是感情的基礎也是一種價值,隻要對得起了良心,等價交換就實現了。
雖然有時候交換的代價太大,大便大吧,終究是公事於我無損,管那麽多幹啥,盡管原則就在這種所謂的等價交換中流失,盡管不少事就壞在感情上。
你也別不信,倘若沒有了這樣的等價交換,恐怕有不少人無法生存,相反地,也有不少人因為不信甚至藐視這個這個規律而付出了一生碌碌無為的代價。
據說終究是據說,我敢斷定,我還沒有庸俗到對這種尚無法辨清對錯的據說感興趣的地步——除了驚奇新鮮之外,我顯然沒有深入研究的任何意思,因為即使自己要想深入研究也不具備這樣的背景,所以跟朋友提及純屬無話可說時的廢話。
——最關注自己的人最易犯的錯誤恰恰就是忽略自己,或過高或過低任何一種走向極端的估計都應算作忽略。顯然地,我忽略了自己,居然在朋友麵前提及這種無聊的話題,或許我當時實在已無法找到能說的話題。
朋友是思鄉鎮山區綜合開發項目的某老總,他是不容忽視的,良好的經濟效益已經使之成為一個慷慨的人,他當即就拍板決定給局裏十萬元的捐助。
我自要推辭,盡管推辭並不堅定,畢竟還是推辭過了,這種推辭恰到好處,理所當然地無法改變他的決定。
這也算是我平庸生活中的一點兒波瀾吧,因為當局長接過支票看了又看才確認不假時,雖一句話也沒說,握著我的手卻在明顯地發抖。
我猜想,我的處境或許會發生一些變化吧,我期盼著,已暗暗地在分析著自己將要分管哪一塊又該如何管。
然而,或許因為期盼過急的緣故,事實竟非如我願:半年過去,我仍是無所事事。
必是機會不合適,否則,絕不會。我隻能這樣勸著自己。現在回想起來,這並不是錢不錢的問題,他壓根兒就沒有要安排我的意思,據說竟還是因為我的過去。
而且,原以為自己尷尬地努力絕不會有人知曉,事實卻再一次證實我錯了,不僅錯了,而且錯得厲害,因為就在辦理完支票交接我從局長辦公室出來的那一刻已經有人在衝我詭秘地笑,漸漸地就有更加不堪的東西入耳:
已到了如此地步又何苦呢?人哪,千萬不能隻看嘴皮子上的東西,骨子裏誰不在削尖了腦袋往裏鑽?連林局……實在鑽不動……一身騷。
這些突如其來的話難免過於尖酸刻薄,也道出了實情,我雖也意識到了這一點兒,卻仍當眾脫光了似地,而怪則隻能怪自己慮事不周。
其實,如果能夠讓自己更冷靜一些就不難發現,隻要沾了“官”字,事情就難保密,尤其在局機關,哪怕是最普通的一員,往往也會存在著不可忽視的能量,而那些中層幹部則無異於局領導班子的晴雨表——隻要是某位副職得了勢,哪怕隻是他們的猜測,也會蜂擁而上迅速示好。
細想起來,這是一種精神,不肯舍棄任何絲毫機會的精神。
而一旦失了勢,則必會唯恐沾染了瘟疫似地遠離,素質差一點兒的甚至會當眾與之高聲地吵起來似乎要顯示點兒什麽,素質高的雖仍能保持表麵上的必要恭敬卻還是會讓人明顯地感覺到恭敬中的不屑。
辦公室主任就是後者,曾經是我最欣賞的年輕人,所以我竭力地推薦了他。
卻不料其變化竟如此之快,態度居然比不上那位不被我看好現已離了職的老主任——起碼還有句公道的話。
公道話是至關重要的,人有時候連這樣幾句公道話也得不到。
或許還是沾了“官”字的原因,人一旦從中解脫出來,反而輕鬆了,往往能還原到人的本性。
既如此看,我最欣賞的這位無論從那個方麵去衡量都不是辦公室主任的上佳人選,出於報複的心理,我自鳴得意。
我的自鳴得意維持不了多久,因為局長偏偏喜歡的就是這位,盡管局長難免會因為他的工作失誤而嚴厲地訓斥他,或許正應了一位老官場的話:工作無多無少,不要以為誰誰能幹而誰誰就不能幹,地球離了誰都照樣轉。
這話竟是一個鐵定的事實,但我還是在期待著事故的發生,譬如延誤了開會通知或者不會協調關係而將各科室搞的甚僵或者派車不當導致車禍之流,盡管少有這樣的事,而且即便有這樣的事,也常常會因為局長的一句話而讓之消弭於無形,局長還是一如既往地信任他。
人做不得虧心事兒,隻要做了虧心事兒,就會變得敏感。
敏感在正常的時候算不得壞事,而正常的時候卻偏偏沒有這樣的敏感,腦袋象灌了鉛似地木木地且沉重。
隻要敏感,就會有更多地感悟,即使人的一句話或者一個眼神,常常也能砸摸出許多味道,而這些感悟無疑又助長了敏感。
敏感最直接的後果便是或多疑或悲觀或亢奮諸多情感的糾纏,對主任的敏感觀察明顯加劇了對老主任的愧疚,似乎自己做了見不得人的虧心事兒。
因為老主任自打離職後,極具靈氣的一個人一下子就蔫了,半天說不出一句話,遇有別人冷不丁喊他,就會受了驚嚇似地發呆,必要別人再三喊他,他才會輕輕地推一下辦公桌上的厚厚地實際上並沒有真正去看的報紙,緩緩地轉過身“啊啊”連聲,神情竟是遲鈍,若是喊話者不再說話,他絕不會去問為什麽,自顧自地去盯著報紙兩眼不動。
人們對於新鮮事物的關注往往具有這樣的規律:新鮮事物之所以新鮮,首先必因為其與眾不同而讓人感到好奇,待好奇得到了滿足就習以為常了,沒有人再去關注,當然,還有更重要的原因,就是現在他隻是一個享受正股級待遇的普通人員,象這樣的人員在縣直機關中可以說隨手指幾個就是所謂的正股級,人們再也不會象過去那樣去求他。
出於愧疚,我開始注意他:他早已沒有了過去人們甚至是象我這種類型的副局長去求他時的那種趾高氣揚的風采,連走路都怕人似地低著頭緊貼著牆角兒。
他確實得罪了太多的人,按說這也是他對工作負責的態度,但太不注意方式方法,每逢民主評議,他得票總是最低,都是局長獨斷專行地保他才能夠讓他連年優秀。
這樣的優秀其實害人不淺,不僅不能讓本人覺悟,而且容易讓人墜入沾沾自喜的泥坑而更加神采飛揚。
如果能夠耐心地回顧,應該不難發現,有不少的人壓根兒就沒有幾次優秀,常常出人意料地就提拔了。
有人說這是韜光養晦,也有人說是領導在搞平衡,好事總不能盡為一人所得。
但是也絕不可以忽視這些民主評議票的作用,因為人說話必需要理由,倘若有人把這些票當成了說事的理由,處境就大大不妙了,盡管這種情況多發生於領導班子新老交替之際畢竟屬於少數,卻終究還是存在著,而且偏偏讓他碰上了。
多年的辦公室主任的經曆讓他有足夠的這方麵的經驗,但事若關己必亂,或許為了穩妥,他找了一些新局長的至交前去周旋。
豈料不找還好,找過之後反而堅定了新局長調整他的決心,因為他找過的人與局長雖鐵,卻終究不是局長本人而是別人,而且他與找的人越鐵,越有泄露機密的可能,辦公室主任畢竟是個至關重要的位置,還是自己的人更可靠。
凡是個官,就不癡不傻,隻有到太精明過頭的時候才會顯出癡傻這個平常人才有的特征。
局長自然不是這樣的人,他精明的設計不僅騙過了所有拿評議票說事的人,而且讓他們覺得自己莊嚴的一票終於發揮了作用而揚眉吐氣而收攏了人心,卻沒有騙過主任,這裏麵當然有主任找過的那位領導的智慧。
事實上,當這位領導經不住主任的再三糾纏終於肯明白無誤地告知真相時,因為自己總算盡了心而長舒了一口氣,主任卻變成了現在這個樣子。
說起我與老主任的交往,裏麵還有段故事。故事且從老主任說起,說是老主任,不過是按照任職的先後順序來講的,人其實並不老。
他就是曾經打破我鼻梁後來做了工會主席的那位的繼任者,或許出於安慰的意思,任命他時局長破例征求了我的意見。
他原是個不錯的小夥子,雖然不是最好的人選,但我還是堅定地推薦了他。
當時的幹部選拔還沒有現在這樣嚴格,隻要局黨委通過按照規定的程序上報即可。
現在想起來,關於他的推薦和現在這位的推薦並無多大本質的區別,即無論自己如何表態,局長都是要任命的,征求意見不過是履行一下所謂的程序。
但當時我卻認為自己的那一票是至關重要的,因為畢竟屬於A票,A票必須要簽名並說明理由,而一般幹部的B票不僅不需要簽名而且隻做數量上的統計。
從這個角度看問題,我認為,無論如何他都欠了我一份人情。所以,待我決定與局長改善關係時首先想到的就是他。
不要說他處於辦公室主任的位置,要想跟領導改善關係,領導身邊的每一個人哪怕隻是一名司機都是關鍵,因為畢竟他們離領導最近跟領導說話最方便也最得領導信任,隻要他們看似不經意地一句話,往往就能夠讓你的多日努力付之東流。
這種事兒當然不宜於公開場合公開地說,最好的方式就是打電話。接連打了幾遍電話,隻是想請他喝酒交流一下,要知道做這樣的決定對我來說並不容易,我不知自己何以變得如此世俗,幾經思考才做出了這樣的決定,可都被他以或局長有安排或老婆孩子有病為由推辭了。
也是我稀奇古怪的性格使然,三番五次之後,我居然悄悄地跟了他一次。
隻見他下班之後先恭恭敬敬地送走了局長——這是他的習慣,一把手局長不走他從不先走,應該說這是一個好習慣,局長走後,他開始做賊似地東張西望起來,見四周無人就上了一輛車直往工會主席家而去。
工會主席與副局長雖同屬副局,按照排名卻低了些,但我們局的工會主席卻分管著局裏的所有要害。
我決心要看一看他的風光,因此就一直跟著他——他畢恭畢敬地伺候著主席一家人上了車直奔我局經常安排飯的那家飯店,忙忙碌碌安排過飯之後就在不停地逗主席家的孩子……
奴顏媚骨,太監!對,就是太監。那一刻,我突然湧上了這個詞兒。也就在那一刻,多變的我突然改變了想法,與局長的關係自然就那樣不死不活地拖了下來。
但是,從那以後,我就越看他越不順眼越惡毒,直至徹底斷了聯係,連見了麵都會不自覺地湧上怒氣,這種狀況一直持續到現在。
一個人隻要還能夠愧疚,就足以證明他的良心未泯,因為良心是能夠分化的,大致有愧疚、同情、自尊、掙紮等四個分化結果。
我的愧疚讓我開始注意他,並非就是因為注意他而讓我容易憶及與他的交往,而是因為新主任的囂張,二者居然如此地相似,隻要或想到或看到他的表現,我就會莫名其妙地憶及與老主任的交往,這就象人的自慰。
3
或許相互聯係的人之間果真存在心靈感應,連想也是不能想的,隻要想了就能縫合命中注定的緣分,必然地要繼續碰麵並繼續未斷的交往。
我與老主任的再次交往絕不該是這樣的原因的話,必是因為同病相憐。
正當我愧疚之時,已記不清具體日子了,他突然來到我的辦公室一句話也不說就坐到了我的座位上,兩眼陰慘慘地隻顧盯著我。
難道他來尋釁滋事嗎?因疲憊不堪已過敏的我感到了害怕,因為最近常聽說單位裏有人因失意而失常而鬧事的事情發生,豐富的想象一下子就讓我把或許毫無幹聯的兩個事件聯係到了一起。
有事嗎?我小心翼翼且不乏溫柔地再三問他,他卻始終不說話,直到我嚴厲起來,才終於說了話。
顯然由於長期不說話,口齒伶俐的他語言已開始變得生硬,隻聽他甕聲甕氣地說,我,想,請,你,吃,飯。
吃飯?豈非莫大的諷刺?心裏突地一動,愧疚還是把我拉回了現實,遲疑了片刻,我答應了他。
那一刻,我能夠覺察出他無疑是激動的,卻極力抑製著而讓自己保持了過人的平靜,直到我們進了一家最為僻靜的小飯館開始喝酒。
小飯館雖說僻靜,客人卻不少,據老板解釋說,多是回頭客。
小飯店倒也幹淨,我第一次來,而他顯然已經是熟客,因為剛一進店老板就衝著他熱絡地說起來,而他卻仍是一臉地平靜。
我們找了一個最裏麵的房間坐了下來,他近乎耳語般地告訴我,也不單純是老板自己所宣揚的那樣“酒好不怕巷子深”,也有紀委整治公款吃喝的原因。當然,也不全是,不少注意影響的人平日也會選擇這裏,就是圖個清淨。一般的局級人物當然不會到這裏,因為他們不屑,來的多是中層一類也就是人們常說的“蝦皮蟹子毛”之類。
或許因為環境的原因,來的人多靜靜地自覺保持著安靜,反給人一種神秘的感覺。
待他囉哩囉嗦地說完這些,酒菜已經上來:一盤油炸花生米,一盤蔥拌牛肚,簡單而又精致。
我們開始喝酒,他就不再說話。
從未見其喝酒如此豪爽過,或許因為酒度過高的原因,我一杯還沒有喝完,而他卻已連幹了四杯,雖說臉微微紅起來,卻仍在竭力保持著平衡。
這時候,他又自言自語似地開始說話,而且仿佛恢複了語言功能,文明、嚴謹、簡潔。他告訴我,他現在沒有把我當領導,而隻當作一個忠實的聽眾。他說,真是難,忠實的聽眾難找,自己也難,絕不敢隨便地找人來當聽眾的。倘若那樣,必會大事變小小事變大好話變成壞話而壞話卻難變成好話。
他的談興很濃,象是積攢多了必要宣泄似地。他告訴了我關於他的咱們前麵剛提過的一些真相,之後又哲人似地說了許多關於他做辦公室主任前後的感想。
哲人?對,哲人。當時,我毫不誇張地覺著。
現在回想起來,那不過是一些極普通的話,其實大家都明白,隻是沒人肯說出口而已。
這便是我們之間重又交往的第一次。之後,漸漸地就多起來,也不過是喝酒之後的閑聊。
應該說,這樣的交往是令人愉快的,我感覺自己已越來越離不開他了,間或某一天他突然沒來或者沒有預約,心裏就會有太多虧欠似地,盡管他酒後並沒有改變多少,仍是往日的那樣一副呆頭呆腦的相。
但我還是決定要離開他了,起因是某一天照例預約的酒後他不再平靜意外地破口大罵局長“王八蛋”,而我居然也跟著罵起來。
罵當然是不定向的,一會兒就由局長轉向了其他人,有時候也沒有指向,甚至會相互對罵,待老板嫌吵上來問時,兩人竟異口同聲地說罵自己。
事實上也是沒有指向的,不過是一種情緒的宣泄。
象我們這種人,情緒也是不能亂宣泄的:別看隻是罵人,但罵人顯然是不文明的行為,即便無事也會因為與眾不同被人罵上兩句神經病,而倘若遇上願意多事的,這種破口大罵足能定“反動”的罪,盡管這家飯店僻靜且老板因為賺了鈔票已與我們成了熟人,但必須謹防隔牆有耳。
因此,事後想起來我仍覺得後怕,而且關於我們之間的交往局裏已開始有微詞,說是臭味兒相投:每逢有我們兩人一起出入的鏡頭,總會有人在偷偷地指指點點,我就會象做了賊似地抬不起頭或者賊一樣溜走。
機關裏,原就不允許有兩個太過親密的同事,更何況是我與他,我顯然已被認作了墮落。
我還沒有完全喪失理智,主要因為我感覺自己正是幹事的年齡,我隱隱覺得自己不該也不會就此沉淪下去,終會有揚眉吐氣的一天,所以我不能因此而毀了自己,我必須要離開他,盡管我覺得有點難分難舍而且理虧,但那一刻我的心突然硬起來,或許有了希望心就會硬起來,我便有這樣的勇氣,我便是這樣的人嗎?
離開他當然要有痛苦的食不甘味的過程,但我不是一個容易痛快而沉迷的人,我有自己的追求,為了追求寧肯舍棄一切。
原以為離開他會象自己做出離開他的決定一樣艱難,我為此甚至做了許許多多地逐步離開他的設計,譬如為自己找一個合理恰當的理由,似乎隻有這樣才能理直氣壯,卻又擔心逐步離開萬一自己突然軟下來會離不開他。
事實證明,我的擔心完全是多餘的,因為我們的分開就象人渴了就要喝水一樣簡單,隻要他約過一次我故意不赴約就斷了。
斷了的那天晚上,我一個晚上都象失了魂似地,突然地又覺得胸膛中有股氣在慢慢地聚斂,霎那間就欲炸裂似地,隻有在屋裏快速地轉,惹得老婆直罵我神經。
且不說老婆的罵,單說連我自己也懷疑是否神經真的出了毛病,因為從那以後我一直都被強烈的傾訴欲所折磨著,那感覺就象經濟寬裕的人常常會覺得乏味而日子緊巴巴地終日裏要算計著錢要如何去花?
??人反而有滋有味一樣。
我的理智終沒能戰勝幾欲將我吞沒的傾訴欲,而且我終究還是一名實職副局長,隻要肯加入他們的閑聊,總還是有人肯聽的。
這也算是一種條件吧,或者也應稱之為“以權謀私”,因為倘若不需要承擔責任又能讓自己得到放鬆有誰會不樂意加入其中呢?
當然,我的這種傾訴欲與老主任有嚴格的不同,他說的盡是局裏的一些不為人知的或許應稱之為內幕的秘密,而我卻嚴格地堅持著莫談國事的原則,或許隻是一種想說話或者表現自己以顯示自己存在的欲望。
如此就隻能說女人,別的不能說,難道說女人也不行嗎?我為自己的發現而暗暗地自得,或許女人應該是官場最長久不衰的話題,我很快就得了一個“色”的諢號,“色”也比那些家長裏短的閑話招惹是非強。
但“色”通常與“屎蛋”或糾纏不清的意思相連,我不能忘記自己的身份,絕不能要這樣的諢號。
那,又該咋辦呢?我居然發現自己極富天才,毫不費力地就能讓自己說得含蓄、“文明”,當然,盡是無聊之舉,卻不料竟很快在局裏流傳開來。
於是,我更加津津樂道,努力地去搜尋這類故事,因為任何事物要保持必要的吸引力都必須適時。
常言道,話多必有失。便是指人說話多了常常有不能自抑口不應心的時候,更何況我說的原就不過是用來逗樂的瘋話,自然難免要攙雜一些真話來增加事情的真實性。即使不這樣,語言也具有明說暗諷的功能,常常會被人疑心為要暗指些什麽。
果然,正當我引以為樂頗為自得之時,局長找到了我。他雖沒有把話說透說絕,卻明顯地因為我的話多在嚴厲地批評我。
話似是而非,明著說天氣而實際上卻在暗指什麽。這是他一貫的說話風格,其實,他就是這方麵的天才。
我自是一頭霧水,不知就裏地瞅著他。
他顯已感覺到了我的無知,遲疑了一會兒,又象是無可奈何地隻有下定了決心才能最終說出來道,人是不宜多說話的,尤其象我們這樣的身份。
倘若不說話,我又能幹什麽呢?這隻是疑問,我沒有說出來,因為我居然會因為他的批評心裏湧過一陣暖流——批評雖說不上好事,但也不能一概地認作壞事,至少說明他還能意識到我的存在,隻要存在就有理由和作用。壞事雖不能完全算壞事,卻也證明了一個事實:有人添油加醋添枝加葉地向他講了我的表現。
我的表現或許並不妨礙別人什麽,關鍵是複述我說話的人憑自己臆測的內容讓他憤怒,我細心地注意到了他的眼皮在跳,隻要眼皮跳就是憤怒之極的表現。
這是他的習慣,一個我在初次識他就觀察到的放到心裏始終沒說的秘密,原決定讓之爛到肚裏,卻不料今天竟說了出來。因為提及當初,我就常不能自抑。
一方麵無事可做,另一方麵卻又連話也不能隨意去說。這無疑加劇了我由於和老主任交往而勾起的說話欲,隻覺得人是不能不說話的,但現實卻在明明白白地告訴我不可以。
不妨這樣描述我當時的感覺:似乎我的每一處肌肉每一塊骨頭都被由該說的話濃縮而成的氣體充漲著,我仿佛聽到了其碎裂的聲音,唯一要做的就是如同庖丁一樣麻利地把自己裂成一條條的碎片。
我的神經或許果真出了毛病,有這樣的事實為證:我不敢再去相信任何人,而且正因為這樣,到底誰在搗鬼,已根本無法考證。
——似乎所有的人都在騙我,所有的人都在密謀著害我,也包括我老婆。她明顯已不再象過去那樣溫柔賢惠,而總是欲壑難填,不停地在埋怨著,嘮叨著,仿佛嫁了我受了天大的委屈似地。
不要以為我會從此陷入其中而不能自拔,也不要以為我對這樣的狀態束手無策,其實,我早年就尋到了解決這個問題的行之有效的辦法:跑去跟我娘住上一段。
我娘還是象我剛記事那樣愛嘮叨,隻不過過去的嘮叨是在教我學做人的道理,而現在的嘮叨隻是為了滿足自己的傾訴欲,好象她以為我已長大成人不再需要她的教誨,內容就盡轉成了東家的孩子夭折了西家的老人九十高齡仍能健步如飛村裏又換了新領導尚且不如老領導廉潔之類,而隻有我才是她唯一的忠實聽眾。
這些嘮叨大致有這樣一些特點:內容總在不斷地重複,明天重複著今天,而後天則又在重複著明天,而且盡是一些過去的事兒,自從過了七十歲,我娘似乎就再沒有講過一件不是重複的事兒。
不過,不能不佩服我娘的記憶力,象我們村何時拉電何時吃上的自來水之類的已過去二十幾年的時間,她仍能清醒地記憶著,包括其中的一些細節。
我猜想,或許便是她已難接受新事物或者逐步排斥新事物而把注意力全部轉向回憶所致吧。
所有的年輕人,也包括我,大概無一不反感這些毫無新氣的嘮叨吧。隻有到遇有煩心事兒或者這種狀態時,我才能樂於接受這些嘮叨。
所謂的接受並非指那些已再熟悉不過的內容,隻是仿佛理解了我娘,甘於裝作認真地聽,而實際上早已神遊魂外。即便這樣,我娘也能感受到極大的滿足和快樂。
嘮叨之餘,我娘照例要忙一桌酒飯。我娘做的飯,堪稱一絕,我自信曾吃過不少的飯店,但沒有一家哪怕是自吹自擂有如何高級別的廚師的飯店也比不過我娘的手藝。
這不單純是對我娘的誇獎,而是一個事實,盡管我娘聽了這樣的話必要謙虛一番,但能夠看得出她身上洋溢著的幸福與自豪。
這次回家,我發覺我娘的手腳已遠不如過去那樣利落,所以待用過了晚飯我就象小時候那樣爬上了她的床。
我娘甚是高興,忙著為我找鋪蓋,並認真地為我鋪好,然後就一邊象撫嬰兒一樣撫著我的頭一邊繼續她百遍不厭的嘮叨。
這時候,聽娘的嘮叨無疑是一種享受,能夠迅速地讓我安靜下來,要不是她冷不丁就會停下來分不清是感歎還是肯定地說“也有白頭發了”,我怕早已如伴仙樂睡過去。
4
我知道她視力已大不如從前必定是猜測,但必須要回答她算是安慰吧,忙說,沒有吧,娘看錯了。
通常地,她都沒有回音,自顧自地繼續著連我這個最忠實的聽眾其實也沒認真地去聽的嘮叨,其實,沒有必要聽,內容早已耳聞能詳。
這便是一種幸福吧。如此住上三五天,任天大的難事也會消融殆盡。
最不忍的,還是分離,當把我娘精心準備的所謂美饒消耗殆盡,就是分離的時候。
之所以這樣說,我娘就具有這樣的能力:自從我成家立業,不用我說,我準備回家住幾天或者是否帶老婆孩子,她每次都能精確地計算出,並按照計算準備應該的飯食,剩菜剩飯就是她待我離去之後的主食。
她吃得很少,即使在我們狂飲暴食的時候,她也常常隻看著我貪婪的吃相笑,偶爾滿足地加上一句:這麽大了,一點兒都沒變,還是小時候的那副貪吃相。
逢此時,我就會停下來,望著她天真地笑,而她則笑得更加燦爛了。
及至上了車,我才意識到該向我娘道一聲別。驀然回首,我發覺我娘明顯見老了,臉上的皺紋竟堆得那樣深,完全是一個年老體衰的村婦,正悄悄地用衣袖去拭眼。
我娘常用衣袖去拭眼,但她從不承認那是流淚,總說眼裏飄進了東西,若是再三追究,我娘就會責備我:數你事多,說你毛手毛腳,偏要象我老太婆一樣愛嘮叨。
她顯然把這種自然地真情流露當成了秘密,唯一的目的就是不給我添哪怕是一絲一毫的負擔。
但我知道,那就是流淚。這一刻,我的心劇烈地顫抖起來,淚不覺已湧上來,忙招呼司機快走。
就在那一刻,我確定了自己的一條識人標準:識別一個人,不需要看別的,隻要了解他(她)對自己老娘的態度,若是孝的,必可交往;若是不孝,必要遠離。
其實,這條標準我於十年前就認識到了並一貫堅持著,這次不過是一次確認。
這個問題的核心便是識人,倘若能夠自始至終地準確識人,就不會讓我自己陷入現在這樣的困境。
自打再次確認了這條標準,我就堅持用這條標準識人,居然凡試皆準,無一例外。也算是對這條標準的檢驗吧。
但我很快就遇上了例外,或許也算不上例外,隻是一個連我自己也拿捏不準的個例:
局長是個實實在在的孝子,偏有老婆不準。所以每到逢年過節就空自慨歎不已,因為他不敢違拗老婆,老婆的老爹雖已臨近退休,卻仍是個能讓他功敗垂成的人。
老婆也難找,僅僅因為她生孩子期間婆婆恰因病沒能伺候月子,就發誓不準男人去看他,男人自不敢稍有違反。
但男人終究是男人,是男人就必須孝敬老娘。據說男人在鄉鎮的時候,逢年過節總要利用職務之便讓鎮裏的夥房置辦年貨偷偷地給老娘送去。
老娘更怪,獨喜老輩過年的那一套——煮一套豬下貨,蒸幾屜白麵饅頭,盡管吃不了,沒辦法,偏好這一口兒,現在的洋過法反而會讓她渾身地不自在。
當然,還有兒子回家,這幾乎是所有老人的心願。
但孝子卻無法滿足老娘的心願,因為老婆不讓回,他就不敢回,據說有一次他偷回了,結果讓老婆知道了差點兒揪掉了耳朵,卻還不敢聲張。
到了局機關,與老婆離得近了,就沒有了鄉鎮時的便利,這恐怕是局長最鬧心卻又無法向人提及的窩心事兒。
我及時捕捉到了這一信息,並決定幫他做他在鄉鎮時才能做到的事兒,但當我見到這位老人時,老人的手明顯在哆嗦,強烈地盼兒歸來的渴望無疑已灼傷了我。
——或許出於對母親的與生俱來的感情,我不僅放棄了自己通過這件花錢其實並不多的事兒來結交他的卑劣想法,而且決定與老人一起過年給她以兒子的溫暖,也算是對自己母親的回報。
我的做法獲得了母親的讚同,卻遭到了老婆激烈地反對,她竭斯底裏地喊:怪物,一個連自尊都不要的怪物!最後,她的嗓子都喊啞了,居然仍在不停地嘮叨。
如此連我自己也說不清自己的做法到底對錯了,若說錯,母親居然支持;若說對,老婆又在竭力地反對。
管他對錯呢,我感覺到局長必定是充滿感激的,因為他雖仍沒有多說什麽,但我的處境卻在明顯地改善——他開始給我派活兒,雖然盡是替他開會之類的事兒,卻畢竟讓我忙了起來——我不知道這種管理體製到底還能持續多久:
一個局長一天居然要開三至四個會,而且幾乎每天都有,不知靠什麽時間去落實會議,當然,有不少會議根本不需要落實,既無需落實,又何必要開會呢?
且不牢騷,單說自己總算有了事做,而且盡是些一把手局長該做的事兒。如果能換一個角度去思考,無異於讓我提前享受了做局長的滋味。做局長著實不易,單是這些會吧。
或許我果真做了局長,也可以找人去替的。仿佛找到了安慰自己的理由,想一想還是做一把手局長的好,我居然又有了些許期待,隻要期待,就必要象局長所說的那樣嚴格要求自己,心竟漸漸地安了。
正當我充滿期待時,紀委的人卻找上門來了。
據說有人舉報了局長以權謀私的事兒,又據說舉報人就是他最欣賞的那位副局長,還據說是因為那位副局長搞以權謀私遭到了局長訓斥而懷恨在心。
我們且不管這些據說,隻說紀委的調查確是真的,他們單刀直入地就問我是否給局長的老娘辦過年貨。
我說,辦過,而且還一起過的年,但不是衝著局長,而是衝著一位可親可敬的老媽媽。
紀委的人又問,若是別的老人,你也能這樣嗎?
我幹脆地答道,不能,但別的老人不一定也有這樣的遭遇,我不希望有,難道你希望?說著,不知是因為老人的遭遇還是自己漸漸的失望,我眼裏竟噙了淚。
紀委的人沒有再問下去,隻說了句“天下難道還少了這樣的老人”就結束了他們的調查。
我不知道自己明顯情緒化的回答起了什麽樣的作用,反正局長仍然是局長,隻是比以前蒼老了許多——不足五十歲的人看上去怎麽也有七十歲吧。
一個周後,最受青睞的那位副局長被派到了鄉鎮做黨委書記,算是提了,這是縣裏用幹部的一貫做法。
待這位書記經過縣委的再三催促用了近一個月的時間才總算交接完畢,我就接替了他的分工,而局長隻說了一句“好好幹吧”。
且不說後來我才了解到局長居然疑心是我又告了他的狀而把我當成了仇敵,單說這原是我夢寐以求的事兒,就這樣便輕鬆地到了我手上,我居然沒有一絲一毫的興奮,反感覺有些泄氣。
我意識到,人是必須有所信仰的,倘若失了信仰足以能將人擊垮。——局長的遭遇仿佛給了我點兒什麽警示,我明顯在應付差事,甚至連原來的一分雄心勃勃也沒有。老婆便罵我,劉老三的豆腐提不起來。
罵就罵吧,尤其在我感覺到了局長的真實想法之後,我絕不是在為自己沒有勇氣的逃避找理由,而是憤怒讓我根本不想說,我何苦非要用說來表明自己呢,盡管老婆再三地質問我“為什麽不能把話說明”。
其實,話是無法說明的,因為隻有我才知道局長老娘的事兒,他不懷疑我又有什麽理由去懷疑別人呢?
我老婆卻不顧我的阻攔去找局長說了,我不知她說了些什麽,隻聽她自己說她不過是說了那些據說和她的分析,這是個不簡單的女人,我連她也不能再信了。
事實上,局長明顯對我好起來,某一天,他莫名其妙地衝我說,對不起,誤解了你,好好幹吧。
但這無法阻擋我日益感到的變化,或許恰如我老婆所說,我已不辨是非和好壞了,沾了人家便宜還要對人家譏諷挖苦一通。
這怪不得我,因為我壓根兒就信不過他們,他們給了我好處,就必然地要從我這裏博得更多更大的好處,要不然他們過去為什麽不給我好處呢?
老婆終究頭發長見識短。我這樣想著,似乎才感覺到了自己。——這居然是我,一個甘願淹死於逃避與牢騷的夢想中的我,竟這樣真實。
怪是相對的,在別人感到我怪的時候,我卻感到重又找回了自己——我仿佛又回到了剛畢業那會兒,恐怕隻有那會兒的我才是最真實的。不,與那會兒還是有所不同的。該怎樣說呢?恍若做了一個長夢吧,夢醒的時候看到了自己,自己在跟自己招手。
仿佛一切都看開了,隻有把一切都看開了,才有可能找回原始的我——人想做事原就不是什麽過錯,根本勿需去責備自己,而且隻要想做事,無論怎樣的環境都不該成為阻礙,更沒有必要去削尖了腦袋往裏鑽,或許用“酒肉穿腸過,佛祖心中留”這樣一句佛語來表達會更貼切吧。
命運或許就這樣怪,越是想開了的時候,機會往往越要垂青你。偏在這個時候,局長被提拔為縣委常委宣傳部長,他臨到交接的時候才告訴我,他堅定地推薦了我。其實,這已經是個公開的秘密。
我知道他的推薦是至關重要的,盡管他隻是個到常委裏過度一屆就要退居到人大的常委,卻終究還是個常委。
但是對我的起用起決定作用的,絕不單純是他的推薦,而是縣長,當然這裏麵也有他推薦的功勞,起因是縣長的小孫子得了一種類似於感冒的怪病,四處求診都確診為感冒,按照感冒來治,卻又總是徒勞無功。這時候,局長就推薦了我老婆,所以說裏麵也有局長的功勞。
前麵的講述曾提及,我老婆居然信起了神,治療小孩子驚嚇隻要用線吊一根針點上三株香然後由她呼小孩子的名字家長代替應答直至香燃盡居然甚為靈驗。
我當初曾擔心老婆的西洋鏡被拆穿,西洋鏡是我對她行為的譏諷,但局長既已推薦了,而且縣長與夫人已攜孫上門,隻好任她妄為。
肯定是藥起了作用,香未及燃盡,縣長的小孫子居然當即就好了。據縣長夫人說,縣長的兒子及兒媳都在國外留學,小孩子倘若……這話當然不能說全,隻能點到為止。
從那以後,我就結識了縣長,更重要的是縣長夫人與我老婆竟姐妹似地走動起來。
縣長夫婦並沒有傳言中那樣嚴肅,隻是他的性格過於莊重,這也是長期官場磨礪的結果。或許到他這一級別,反更能看得開?他說,人就是那麽回事兒,都有百年,其實,也用不著到百年,隻要人退了休,就同世為人了。
我居然與他有同感,也或許因此,他便喜歡我故意堆到桌上的論文。應該說,他看重我,並不單純因為這些糾纏不休的關係,還有我的才華。至此,我仿佛明白了人們之所以要常說的“要提拔最先知道的必首先是自己”這句話。
正為此,待局長告訴我結果組織部門果然就來談話時,我已經由透著擔心的激動中平靜下來,甚至沒有感到絲毫的意外。
那一刻,我是清醒的,我知道局裏還有近五百萬的虧空必須要我去麵對。盡管這些虧空局長並沒有拿回家裏,但他終究還是有責任的。所以,他最擔心的就是這些虧空的公開,他已經不止一次地跟我談起過。我知道,要公開這些虧空必要遇到不可想象的阻力。
但我已經決定,絕不為他背黑鍋,我必須要保持自己的清潔,然後認認真真地做事,於是就撥了審計局的電話。
審計的結果快速地送達了縣長,在送達他的當天,他就與夫人一起又來到了我家。
既要家裏談的,不是因為關係緊密,就是因為非正式談話。待兩位夫人開聊之後,他進了我的書房,就從兜裏掏出了那份報告,笑吟吟地說道,這事就到此為止吧。
說著,竟點火燒了那份報告,象是對我的一種補償似地又說道,我會為你作證的,並支持你所有的改革計劃,人活著必要做事的。
我突然明白過來,隻覺得自己活了四十五年仿佛才總算活明白了。
我當然另存了審計報告的複印件,隻不過總是把之鎖於箱底。我想,我必須要為自己留一條後路。
一年之後,局長即後來的宣傳部長因腦溢血死於任上,全縣為之舉行了隆重而且盛大的送別儀式。
參加完他的送別儀式,我已是身心俱疲,卻突然湧上了這樣一句不太合適宜的話,這也算是一個新時代的開始吧。
已經記不清這是哪本書裏的一句話,即使我仍保持著旺盛的好奇心也已無心去探究,因為我很快就睡了過去,我太需要這樣別無牽掛睡眠裏無夢的休息。
鄉丁說,我要給大家講的,還是變化。變化是永恒的,無疑已成為有畢業後十幾年經曆的人任誰都不會去辯駁的事實。
關於變化,前麵的故事中已多次提及。不過,我今天所要講的並非那些單純的變化,而是由於這些單純的變化或者說經曆而引起的人自身的變化。
忙於生活的人不會總兩眼緊盯著這些變化,關於這些變化的清醒意識往往來自於長期無意識思考的頓悟。
某一日,一個極普通的春天的早晨,不到五點我就醒了覺。既醒了就絕不強迫自己,這是我多年來養成的習慣。匆匆穿衣起床,四周依然黑暗,死一樣寂靜。
我突覺百無聊賴起來,百無聊賴之後往往是深深地失望泄氣茫然。我下意識地關了房間的門,順勢躺倒沙發上,隨意開了電視。
電視或許由於孩子鼓搗的緣故,聲音出奇地大,我慌忙把聲音調低,心跳竟是急速地加快。
開著電視,注意力卻不在電視上。這是我的一個秘密,倘若被老婆知道,必又是一番不停地嘮叨。
電視還沒有多少台,畫麵除了一些似說非說似跳非跳似唱非唱最受孩子們歡迎的明星演唱會之外,就是大篇的保健廣告。
這是怎麽了,難道中國人都得了病?我顯然急欲搜一節目來看,願望卻難以滿足,迫於無奈隻好暗暗責備著把電視停於一尚未來台的頻道。
電視在閃著亮光,我的思緒欲隨意地延伸卻仿佛受了阻滯一片空白泛不起任何意識。
這種現象已不止一次地出現過了,我毫不奇怪。
隻是一個短暫的片刻,莫名其妙地,我想到了死和心肌梗死腦出血肝癌車禍等諸如此類的死因。
死後……我竭力地去想象自己死後可能發生的一切後果,卻什麽也想不起,唯有一點兒異常清醒地活躍著,那就是我死後肯定會有親人們悲痛,盡管或許這種悲痛隻是短暫的或者不會持久的。
想著,情緒煩躁起來,去******,反正自己不可能知道這些預測的結果。
隨著這個念頭的泛起,仿佛要看淡點兒什麽。——想想人生幾十年,也快,快要死了,臨死之前會想些什麽呢?
情緒開始蔓延,不過,我沒有任其蔓延,現在顯然還不到徹底絕望的時候,隻不過該努力地看淡。
說是看淡了,其實要真正把事情看淡談何容易,尤其是對於四十歲的男人。
我們且不管人們常說的“四十歲的男人一枝花”到底是何是何用意,四十歲的男人本應是幹事的黃金期,我卻在前麵講述中曾提及的拜訪過那位欣賞過我的領導之後產生了這樣的感覺,或許這便是中國人所謂的渴望伯樂而伯樂不常有的“伯樂”思維方式。
從那以後,我就經常有這樣的感覺,我感覺自己無異在掙紮——一方麵在極力地否定一些表麵上的東西,另一方麵卻又被這些東西所誘惑著。
所謂的表麵上的東西,我也無法準確地說清,大概就是諸如家中車水馬龍評先進受表揚與領導關係緊密或者經常有酒桌在酒桌上意氣風發之類的東西。
盡管我知道這些東西多是虛無縹緲有時候甚至是有害的,自己應該有更高尚的追求,或許因為已喪失了擁有這些東西的條件,這些曾經頂討厭過的東西居然變得如此美好,誘惑讓我無法抵禦。
但現實終究是殘酷的,一旦失去了,就不易再找回,空留不懂得珍惜的感歎。
生活的真實是,除非徹底地絕望,人總會給自己找一些說服自己的理由。
譬如人切不可過於張揚,過於張揚就容易觸犯黨紀國法,倘若那樣丟失了現在的工作,實在得不償失。
有了理由,我就竭力地去想象那些場麵人的“得不償失”來安慰自己,人家當然沒有如我想象的那樣“得不償失”,而且臉上總是在笑,永遠那麽燦爛張狂又體麵。
那些虛無的榮譽是沒有價值的。我這樣想著,又想到了自己的那些榮譽——顯然沒有給我帶來好運,而且也沒能阻擋那些不擁有這些東西的人一個個竄到了我的前麵,或許我得到的僅是榮譽,而別人更看重的是圖謀長遠的實惠,至少人家現在有事可做。
我無法自圓其說,隻能另找別人或許有更深背景的理由來安慰自己,而絕少會從自身上去找問題,而且想象的閘門一旦打開,隻要具備一些現實基礎,常常有無限延伸的可能:背景固然是重要的,倘若背景出了問題,其結局甚至會連我也比不上。
這樣的想法無疑已經走了極端,卻仍在繼續蔓延:若是根基不牢,背景遇上問題,必要拿你來墊背,首先犧牲的就是你。
人無疑是要靠人保的,就象嬰兒需要攙扶,但扶你的人不會白扶你,必要的時候當然要靠你來扶他,而且他扶你的時候往往隻需輕輕一帶,而你扶他的代價常常會讓自己粉身碎骨。
我常聽到這樣的故事,這樣的故事當然都是由象我這樣的人講的,難免要透著悲觀,因為現實確少有這樣的故事。
但少不等於沒有,這樣的故事連可能都不能有的,因為隻要一次,就足以毀了人一生。我顯然在勸著自己,卻還是開始從網上搜索下載類似的東西,並就著這些東西慢慢地去想,雖難免仍要糊塗,事情倒真的看淡了不少。
當然,這裏麵也有現實所迫的原因。這算是我的變化之一吧。
另一個變化便是或許大家都有的那種感覺:隨著年齡的增長,剛畢業時的銳氣漸漸地難得一見了,遇事竟總要左思右想隻怕有什麽閃失而遲遲拿不定主意。我原就是一個小心謹慎的人,所以總以為性格使然。
嚴格地說,我清醒地意識到這一點兒,應該從我莫名其妙地想到死那一刻算起,因為隻有從那一刻之後我才開始認真地審視自己。
隻要人能夠真正地認真審視自己,就不難發現其中的變化。然而,人最難的往往就是不容情麵地審視自己。
我發現了自己的變化,盡管我的表述或許還不夠準確,而且一時也說不清自己何以會有這樣的變化以及這樣的變化到底是否正常。
是否正常要靠實踐來檢驗,現在不說或許人不可避免地都要經過一個勇敢——軟弱——勇敢的過程,隻說這樣的變化給我的影響。
意識到這樣的變化時,恰值局領導班子做了調整。中國人都有青天情結,尤其象我們這種具有青天崇拜的縣,無論官民,無一不在傳頌渴望著青天,而且逢有領導班子調整,人的渴望就會更加強烈起來,鄉鎮如此,縣直機關也如此:落魄的有誰不想因為主要領導的更換而讓自己的境遇有較大改善呢?
傳言伴著假想與猜測在隱隱的渴望中沸沸揚揚地傳了許久,局領導班子調整總算有了結局——原來的班子成員除了我之外,完全與猜測相符:該退的退,該提的提厭倦了的尋門路去了外單位。
我原以為自己總算有了機會,我不象有的人凡事追求油水,前麵的講述已交代過,隻要能有一個發揮作用的空間。
意外的,局長居然是當年我曾經向紀委揭發過的那位!
冤家路窄的相遇自然要讓我尷尬,而他事實上卻不僅沒有如我想象中那樣讓我尷尬,反而執著我的手直呼“老朋友”,盡情地顯示著自己的大度。
其實,也用不著他如此惺惺作態,尷尬歸尷尬,這時的我早已沒了當初對他的那種刻骨的恨,我也曾嚐試著去恨,卻怎麽也恨不起來,漸漸地甚至有了點兒親切感。
他畢竟又做了我的直接領導,人家大度我又何必呢?要知道,對於象我這種沒有背景的人,單位的一把手通常具有生殺予奪的大權,至少也能夠決定你在單位中的地位。
但是我一下子由局裏的清淨閑人成為多數人的主心骨,倒並不單純因為他的態度,更不是因為我是除了他之外唯一的正局級的副局長而讓我協助他主持工作的安排,而主要緣於這樣一種現象:
每逢有班子調整,尤其象這種調整,留任的人往往會成為單位裏的主心骨,哪怕這個留任的人並不被人看好,畢竟原先的班子隻剩下了他一人,即使原先對你抱有極深成見的人也會暫時主動地向你靠攏。這種靠攏雖必首先存在著,但或許他們隻是想把你當成一塊跳板,隻要時間就會自動解除。
我當然不會為這樣的現象所左右,不僅沒有往日的那種理所當然的沾沾自喜,反而明確地向大家傳遞著“緊密地團結在局領導班子周圍”的信息,盡管他的這種似乎把我置於其他副局長之上的安排很快就暴露除了問題:
他壓根兒就很少出門,即使他出了門,我的工作安排如沒有事先征得他的同意也無法推行下去,我曾親耳聽過在我安排工作之後辦公室主任給他的電話匯報。
——不知他是否特意交代過,反正辦公室主任有的是辦法,其實也不需要多少辦法,他隻要一個字,拖!無論事大小,無論你如何著急上火,就不信托不黃你。
所以,我實際上仍是無所事事的人,我不能厚顏無恥地總做這些尷尬事兒。
對於這樣的安排,我言語中雖難免要牢騷幾句,卻已不象過去那樣反感。
他對我的表現居然也甚為不滿,雖然他同樣沒有跟過去那樣表現到臉上,但我還是能夠感受得到。
果然,某一日在酒宴上他隻抓住了我一個極細微的過錯就大發雷霆,言語甚為不堪直刺人的自尊。
雖然我當時也沾了酒,但意識卻是清醒的,我居然沒有象大家期望的那樣跟他對幹,隻一味地自我檢討賠不是。
我的這種連自己都無法理解的大度自然被人斥之為軟弱,有的甚至在背後偷偷地呼我“軟皮蛋”,說這話時不可避免地會是一臉的不屑。
軟弱未必就不是一種生存之道,而且最容易博得人的同情,我的軟弱雖傷及了自尊並且讓不少人為之瞧不起,卻讓極為重要的人際關係熱絡起來,原因是新任局長的嚴格考勤製度不再允許我隨意地來去,即使無事可做,包括副局長在內也必須坐班,理論依據則是拿著工資上班就是天經地儀的。
上班確天經地儀,任誰都沒有反駁的理由。——人就是******賤,忙嫌忙累嫌累真的無事可做了又嫌無聊。
但麵對新形勢,我必須要放下自己已少得可憐的自尊而表現出來的架子,屈尊俯就地跟他們閑聊。
很快,我就發現,以我這樣的身份隻要不一本正經地去管他們,他們還是願意跟我交往的,有時候甚至會極尊重地邀我去參加他們一些東借西湊的場合,而且非要我坐到主陪或主客的位置,盡管我明白他們也知道我什麽也管不了無異於一塊招牌,隻要我能夠厚顏無恥地代表局黨委自大一次說一些不著邊際無甚意義的大話,常常也能夠讓他們自覺掙得了麵子而滿足,當然,在滿足他們的同時,我可憐的自尊也會因受到沒原則的恭維而得到滿足。
任誰都知道,這樣做無疑在混日子,而我卻逐步混出了味道。
這或許就是他們所說的場麵,沒有場麵就不會有所謂的油水。
雖然我仍說不清怎樣才算油水,也無意於他們拚力去爭的油水,這些場合終究讓我省去了不少吃喝的費用而避免了每到月底因工資耗盡經濟拮據的尷尬,更重要的是這些原讓我討厭的東西無疑讓我進一步拉緊了跟他們的距離而能夠更好地閑聊。
原來這些場合居然有如此的功能?!
至此,我仿佛明白了我們縣的官場何以會有那麽多的流言蜚語,當然,這些流言也不能全算是流言,往往也有多數的真實存在。
——既然無所事事,必要閑聊:場合上聊,上班的時間也在聊。
2
閑聊也有閑聊的講究,看起來漫無天際,內容卻豐富:常常會由一些諸如今天天氣真好之類的不著邊際的話引起,漸漸地向天文地理古今中外等蔓延擴散,大至縱橫天下,小至百姓瑣事,最後必然連“當朝不議當朝事”的禁忌也不顧了。
其中當然多是道聽途說的猜測,因為閑聊不能總重複,有的甚至寧願費財費力去探聽來滿足閑聊的需要。
且不說閑聊必生流言,單說這些生動鮮活的內容無疑讓我了解了局裏更多的內幕。
譬如局裏最受一把手青睞的那位副局長,據說不單純因為他有深厚的背景,更重要的還有,據說他的這位背景曾向局裏捐贈過三萬元,盡管這些捐資不過是歸他背景所控製的國有資產捐出來於本人毫發無損,但現在講究的就是不求所有但求控製:
隻要歸我控製,其流向自要由我說了算,我讓其流向同屬行政的你單位自然犯不了啥大錯,卻是解了你的燃眉之急,更何況是經費日趨緊張的文化局。
如此,即使我不圖回報,你局長總不該無動於衷吧:人是感情動物,總該講感情吧?感情是私事兒,但人首先是感情動物之後才是人。所以,感情不可能僅體現在私事兒上。
再說了,什麽是公事?公事實際上就是在為人提供培養感情的機會——凡事總得對得起良心吧,或者可以說良心是感情的基礎也是一種價值,隻要對得起了良心,等價交換就實現了。
雖然有時候交換的代價太大,大便大吧,終究是公事於我無損,管那麽多幹啥,盡管原則就在這種所謂的等價交換中流失,盡管不少事就壞在感情上。
你也別不信,倘若沒有了這樣的等價交換,恐怕有不少人無法生存,相反地,也有不少人因為不信甚至藐視這個這個規律而付出了一生碌碌無為的代價。
據說終究是據說,我敢斷定,我還沒有庸俗到對這種尚無法辨清對錯的據說感興趣的地步——除了驚奇新鮮之外,我顯然沒有深入研究的任何意思,因為即使自己要想深入研究也不具備這樣的背景,所以跟朋友提及純屬無話可說時的廢話。
——最關注自己的人最易犯的錯誤恰恰就是忽略自己,或過高或過低任何一種走向極端的估計都應算作忽略。顯然地,我忽略了自己,居然在朋友麵前提及這種無聊的話題,或許我當時實在已無法找到能說的話題。
朋友是思鄉鎮山區綜合開發項目的某老總,他是不容忽視的,良好的經濟效益已經使之成為一個慷慨的人,他當即就拍板決定給局裏十萬元的捐助。
我自要推辭,盡管推辭並不堅定,畢竟還是推辭過了,這種推辭恰到好處,理所當然地無法改變他的決定。
這也算是我平庸生活中的一點兒波瀾吧,因為當局長接過支票看了又看才確認不假時,雖一句話也沒說,握著我的手卻在明顯地發抖。
我猜想,我的處境或許會發生一些變化吧,我期盼著,已暗暗地在分析著自己將要分管哪一塊又該如何管。
然而,或許因為期盼過急的緣故,事實竟非如我願:半年過去,我仍是無所事事。
必是機會不合適,否則,絕不會。我隻能這樣勸著自己。現在回想起來,這並不是錢不錢的問題,他壓根兒就沒有要安排我的意思,據說竟還是因為我的過去。
而且,原以為自己尷尬地努力絕不會有人知曉,事實卻再一次證實我錯了,不僅錯了,而且錯得厲害,因為就在辦理完支票交接我從局長辦公室出來的那一刻已經有人在衝我詭秘地笑,漸漸地就有更加不堪的東西入耳:
已到了如此地步又何苦呢?人哪,千萬不能隻看嘴皮子上的東西,骨子裏誰不在削尖了腦袋往裏鑽?連林局……實在鑽不動……一身騷。
這些突如其來的話難免過於尖酸刻薄,也道出了實情,我雖也意識到了這一點兒,卻仍當眾脫光了似地,而怪則隻能怪自己慮事不周。
其實,如果能夠讓自己更冷靜一些就不難發現,隻要沾了“官”字,事情就難保密,尤其在局機關,哪怕是最普通的一員,往往也會存在著不可忽視的能量,而那些中層幹部則無異於局領導班子的晴雨表——隻要是某位副職得了勢,哪怕隻是他們的猜測,也會蜂擁而上迅速示好。
細想起來,這是一種精神,不肯舍棄任何絲毫機會的精神。
而一旦失了勢,則必會唯恐沾染了瘟疫似地遠離,素質差一點兒的甚至會當眾與之高聲地吵起來似乎要顯示點兒什麽,素質高的雖仍能保持表麵上的必要恭敬卻還是會讓人明顯地感覺到恭敬中的不屑。
辦公室主任就是後者,曾經是我最欣賞的年輕人,所以我竭力地推薦了他。
卻不料其變化竟如此之快,態度居然比不上那位不被我看好現已離了職的老主任——起碼還有句公道的話。
公道話是至關重要的,人有時候連這樣幾句公道話也得不到。
或許還是沾了“官”字的原因,人一旦從中解脫出來,反而輕鬆了,往往能還原到人的本性。
既如此看,我最欣賞的這位無論從那個方麵去衡量都不是辦公室主任的上佳人選,出於報複的心理,我自鳴得意。
我的自鳴得意維持不了多久,因為局長偏偏喜歡的就是這位,盡管局長難免會因為他的工作失誤而嚴厲地訓斥他,或許正應了一位老官場的話:工作無多無少,不要以為誰誰能幹而誰誰就不能幹,地球離了誰都照樣轉。
這話竟是一個鐵定的事實,但我還是在期待著事故的發生,譬如延誤了開會通知或者不會協調關係而將各科室搞的甚僵或者派車不當導致車禍之流,盡管少有這樣的事,而且即便有這樣的事,也常常會因為局長的一句話而讓之消弭於無形,局長還是一如既往地信任他。
人做不得虧心事兒,隻要做了虧心事兒,就會變得敏感。
敏感在正常的時候算不得壞事,而正常的時候卻偏偏沒有這樣的敏感,腦袋象灌了鉛似地木木地且沉重。
隻要敏感,就會有更多地感悟,即使人的一句話或者一個眼神,常常也能砸摸出許多味道,而這些感悟無疑又助長了敏感。
敏感最直接的後果便是或多疑或悲觀或亢奮諸多情感的糾纏,對主任的敏感觀察明顯加劇了對老主任的愧疚,似乎自己做了見不得人的虧心事兒。
因為老主任自打離職後,極具靈氣的一個人一下子就蔫了,半天說不出一句話,遇有別人冷不丁喊他,就會受了驚嚇似地發呆,必要別人再三喊他,他才會輕輕地推一下辦公桌上的厚厚地實際上並沒有真正去看的報紙,緩緩地轉過身“啊啊”連聲,神情竟是遲鈍,若是喊話者不再說話,他絕不會去問為什麽,自顧自地去盯著報紙兩眼不動。
人們對於新鮮事物的關注往往具有這樣的規律:新鮮事物之所以新鮮,首先必因為其與眾不同而讓人感到好奇,待好奇得到了滿足就習以為常了,沒有人再去關注,當然,還有更重要的原因,就是現在他隻是一個享受正股級待遇的普通人員,象這樣的人員在縣直機關中可以說隨手指幾個就是所謂的正股級,人們再也不會象過去那樣去求他。
出於愧疚,我開始注意他:他早已沒有了過去人們甚至是象我這種類型的副局長去求他時的那種趾高氣揚的風采,連走路都怕人似地低著頭緊貼著牆角兒。
他確實得罪了太多的人,按說這也是他對工作負責的態度,但太不注意方式方法,每逢民主評議,他得票總是最低,都是局長獨斷專行地保他才能夠讓他連年優秀。
這樣的優秀其實害人不淺,不僅不能讓本人覺悟,而且容易讓人墜入沾沾自喜的泥坑而更加神采飛揚。
如果能夠耐心地回顧,應該不難發現,有不少的人壓根兒就沒有幾次優秀,常常出人意料地就提拔了。
有人說這是韜光養晦,也有人說是領導在搞平衡,好事總不能盡為一人所得。
但是也絕不可以忽視這些民主評議票的作用,因為人說話必需要理由,倘若有人把這些票當成了說事的理由,處境就大大不妙了,盡管這種情況多發生於領導班子新老交替之際畢竟屬於少數,卻終究還是存在著,而且偏偏讓他碰上了。
多年的辦公室主任的經曆讓他有足夠的這方麵的經驗,但事若關己必亂,或許為了穩妥,他找了一些新局長的至交前去周旋。
豈料不找還好,找過之後反而堅定了新局長調整他的決心,因為他找過的人與局長雖鐵,卻終究不是局長本人而是別人,而且他與找的人越鐵,越有泄露機密的可能,辦公室主任畢竟是個至關重要的位置,還是自己的人更可靠。
凡是個官,就不癡不傻,隻有到太精明過頭的時候才會顯出癡傻這個平常人才有的特征。
局長自然不是這樣的人,他精明的設計不僅騙過了所有拿評議票說事的人,而且讓他們覺得自己莊嚴的一票終於發揮了作用而揚眉吐氣而收攏了人心,卻沒有騙過主任,這裏麵當然有主任找過的那位領導的智慧。
事實上,當這位領導經不住主任的再三糾纏終於肯明白無誤地告知真相時,因為自己總算盡了心而長舒了一口氣,主任卻變成了現在這個樣子。
說起我與老主任的交往,裏麵還有段故事。故事且從老主任說起,說是老主任,不過是按照任職的先後順序來講的,人其實並不老。
他就是曾經打破我鼻梁後來做了工會主席的那位的繼任者,或許出於安慰的意思,任命他時局長破例征求了我的意見。
他原是個不錯的小夥子,雖然不是最好的人選,但我還是堅定地推薦了他。
當時的幹部選拔還沒有現在這樣嚴格,隻要局黨委通過按照規定的程序上報即可。
現在想起來,關於他的推薦和現在這位的推薦並無多大本質的區別,即無論自己如何表態,局長都是要任命的,征求意見不過是履行一下所謂的程序。
但當時我卻認為自己的那一票是至關重要的,因為畢竟屬於A票,A票必須要簽名並說明理由,而一般幹部的B票不僅不需要簽名而且隻做數量上的統計。
從這個角度看問題,我認為,無論如何他都欠了我一份人情。所以,待我決定與局長改善關係時首先想到的就是他。
不要說他處於辦公室主任的位置,要想跟領導改善關係,領導身邊的每一個人哪怕隻是一名司機都是關鍵,因為畢竟他們離領導最近跟領導說話最方便也最得領導信任,隻要他們看似不經意地一句話,往往就能夠讓你的多日努力付之東流。
這種事兒當然不宜於公開場合公開地說,最好的方式就是打電話。接連打了幾遍電話,隻是想請他喝酒交流一下,要知道做這樣的決定對我來說並不容易,我不知自己何以變得如此世俗,幾經思考才做出了這樣的決定,可都被他以或局長有安排或老婆孩子有病為由推辭了。
也是我稀奇古怪的性格使然,三番五次之後,我居然悄悄地跟了他一次。
隻見他下班之後先恭恭敬敬地送走了局長——這是他的習慣,一把手局長不走他從不先走,應該說這是一個好習慣,局長走後,他開始做賊似地東張西望起來,見四周無人就上了一輛車直往工會主席家而去。
工會主席與副局長雖同屬副局,按照排名卻低了些,但我們局的工會主席卻分管著局裏的所有要害。
我決心要看一看他的風光,因此就一直跟著他——他畢恭畢敬地伺候著主席一家人上了車直奔我局經常安排飯的那家飯店,忙忙碌碌安排過飯之後就在不停地逗主席家的孩子……
奴顏媚骨,太監!對,就是太監。那一刻,我突然湧上了這個詞兒。也就在那一刻,多變的我突然改變了想法,與局長的關係自然就那樣不死不活地拖了下來。
但是,從那以後,我就越看他越不順眼越惡毒,直至徹底斷了聯係,連見了麵都會不自覺地湧上怒氣,這種狀況一直持續到現在。
一個人隻要還能夠愧疚,就足以證明他的良心未泯,因為良心是能夠分化的,大致有愧疚、同情、自尊、掙紮等四個分化結果。
我的愧疚讓我開始注意他,並非就是因為注意他而讓我容易憶及與他的交往,而是因為新主任的囂張,二者居然如此地相似,隻要或想到或看到他的表現,我就會莫名其妙地憶及與老主任的交往,這就象人的自慰。
3
或許相互聯係的人之間果真存在心靈感應,連想也是不能想的,隻要想了就能縫合命中注定的緣分,必然地要繼續碰麵並繼續未斷的交往。
我與老主任的再次交往絕不該是這樣的原因的話,必是因為同病相憐。
正當我愧疚之時,已記不清具體日子了,他突然來到我的辦公室一句話也不說就坐到了我的座位上,兩眼陰慘慘地隻顧盯著我。
難道他來尋釁滋事嗎?因疲憊不堪已過敏的我感到了害怕,因為最近常聽說單位裏有人因失意而失常而鬧事的事情發生,豐富的想象一下子就讓我把或許毫無幹聯的兩個事件聯係到了一起。
有事嗎?我小心翼翼且不乏溫柔地再三問他,他卻始終不說話,直到我嚴厲起來,才終於說了話。
顯然由於長期不說話,口齒伶俐的他語言已開始變得生硬,隻聽他甕聲甕氣地說,我,想,請,你,吃,飯。
吃飯?豈非莫大的諷刺?心裏突地一動,愧疚還是把我拉回了現實,遲疑了片刻,我答應了他。
那一刻,我能夠覺察出他無疑是激動的,卻極力抑製著而讓自己保持了過人的平靜,直到我們進了一家最為僻靜的小飯館開始喝酒。
小飯館雖說僻靜,客人卻不少,據老板解釋說,多是回頭客。
小飯店倒也幹淨,我第一次來,而他顯然已經是熟客,因為剛一進店老板就衝著他熱絡地說起來,而他卻仍是一臉地平靜。
我們找了一個最裏麵的房間坐了下來,他近乎耳語般地告訴我,也不單純是老板自己所宣揚的那樣“酒好不怕巷子深”,也有紀委整治公款吃喝的原因。當然,也不全是,不少注意影響的人平日也會選擇這裏,就是圖個清淨。一般的局級人物當然不會到這裏,因為他們不屑,來的多是中層一類也就是人們常說的“蝦皮蟹子毛”之類。
或許因為環境的原因,來的人多靜靜地自覺保持著安靜,反給人一種神秘的感覺。
待他囉哩囉嗦地說完這些,酒菜已經上來:一盤油炸花生米,一盤蔥拌牛肚,簡單而又精致。
我們開始喝酒,他就不再說話。
從未見其喝酒如此豪爽過,或許因為酒度過高的原因,我一杯還沒有喝完,而他卻已連幹了四杯,雖說臉微微紅起來,卻仍在竭力保持著平衡。
這時候,他又自言自語似地開始說話,而且仿佛恢複了語言功能,文明、嚴謹、簡潔。他告訴我,他現在沒有把我當領導,而隻當作一個忠實的聽眾。他說,真是難,忠實的聽眾難找,自己也難,絕不敢隨便地找人來當聽眾的。倘若那樣,必會大事變小小事變大好話變成壞話而壞話卻難變成好話。
他的談興很濃,象是積攢多了必要宣泄似地。他告訴了我關於他的咱們前麵剛提過的一些真相,之後又哲人似地說了許多關於他做辦公室主任前後的感想。
哲人?對,哲人。當時,我毫不誇張地覺著。
現在回想起來,那不過是一些極普通的話,其實大家都明白,隻是沒人肯說出口而已。
這便是我們之間重又交往的第一次。之後,漸漸地就多起來,也不過是喝酒之後的閑聊。
應該說,這樣的交往是令人愉快的,我感覺自己已越來越離不開他了,間或某一天他突然沒來或者沒有預約,心裏就會有太多虧欠似地,盡管他酒後並沒有改變多少,仍是往日的那樣一副呆頭呆腦的相。
但我還是決定要離開他了,起因是某一天照例預約的酒後他不再平靜意外地破口大罵局長“王八蛋”,而我居然也跟著罵起來。
罵當然是不定向的,一會兒就由局長轉向了其他人,有時候也沒有指向,甚至會相互對罵,待老板嫌吵上來問時,兩人竟異口同聲地說罵自己。
事實上也是沒有指向的,不過是一種情緒的宣泄。
象我們這種人,情緒也是不能亂宣泄的:別看隻是罵人,但罵人顯然是不文明的行為,即便無事也會因為與眾不同被人罵上兩句神經病,而倘若遇上願意多事的,這種破口大罵足能定“反動”的罪,盡管這家飯店僻靜且老板因為賺了鈔票已與我們成了熟人,但必須謹防隔牆有耳。
因此,事後想起來我仍覺得後怕,而且關於我們之間的交往局裏已開始有微詞,說是臭味兒相投:每逢有我們兩人一起出入的鏡頭,總會有人在偷偷地指指點點,我就會象做了賊似地抬不起頭或者賊一樣溜走。
機關裏,原就不允許有兩個太過親密的同事,更何況是我與他,我顯然已被認作了墮落。
我還沒有完全喪失理智,主要因為我感覺自己正是幹事的年齡,我隱隱覺得自己不該也不會就此沉淪下去,終會有揚眉吐氣的一天,所以我不能因此而毀了自己,我必須要離開他,盡管我覺得有點難分難舍而且理虧,但那一刻我的心突然硬起來,或許有了希望心就會硬起來,我便有這樣的勇氣,我便是這樣的人嗎?
離開他當然要有痛苦的食不甘味的過程,但我不是一個容易痛快而沉迷的人,我有自己的追求,為了追求寧肯舍棄一切。
原以為離開他會象自己做出離開他的決定一樣艱難,我為此甚至做了許許多多地逐步離開他的設計,譬如為自己找一個合理恰當的理由,似乎隻有這樣才能理直氣壯,卻又擔心逐步離開萬一自己突然軟下來會離不開他。
事實證明,我的擔心完全是多餘的,因為我們的分開就象人渴了就要喝水一樣簡單,隻要他約過一次我故意不赴約就斷了。
斷了的那天晚上,我一個晚上都象失了魂似地,突然地又覺得胸膛中有股氣在慢慢地聚斂,霎那間就欲炸裂似地,隻有在屋裏快速地轉,惹得老婆直罵我神經。
且不說老婆的罵,單說連我自己也懷疑是否神經真的出了毛病,因為從那以後我一直都被強烈的傾訴欲所折磨著,那感覺就象經濟寬裕的人常常會覺得乏味而日子緊巴巴地終日裏要算計著錢要如何去花?
??人反而有滋有味一樣。
我的理智終沒能戰勝幾欲將我吞沒的傾訴欲,而且我終究還是一名實職副局長,隻要肯加入他們的閑聊,總還是有人肯聽的。
這也算是一種條件吧,或者也應稱之為“以權謀私”,因為倘若不需要承擔責任又能讓自己得到放鬆有誰會不樂意加入其中呢?
當然,我的這種傾訴欲與老主任有嚴格的不同,他說的盡是局裏的一些不為人知的或許應稱之為內幕的秘密,而我卻嚴格地堅持著莫談國事的原則,或許隻是一種想說話或者表現自己以顯示自己存在的欲望。
如此就隻能說女人,別的不能說,難道說女人也不行嗎?我為自己的發現而暗暗地自得,或許女人應該是官場最長久不衰的話題,我很快就得了一個“色”的諢號,“色”也比那些家長裏短的閑話招惹是非強。
但“色”通常與“屎蛋”或糾纏不清的意思相連,我不能忘記自己的身份,絕不能要這樣的諢號。
那,又該咋辦呢?我居然發現自己極富天才,毫不費力地就能讓自己說得含蓄、“文明”,當然,盡是無聊之舉,卻不料竟很快在局裏流傳開來。
於是,我更加津津樂道,努力地去搜尋這類故事,因為任何事物要保持必要的吸引力都必須適時。
常言道,話多必有失。便是指人說話多了常常有不能自抑口不應心的時候,更何況我說的原就不過是用來逗樂的瘋話,自然難免要攙雜一些真話來增加事情的真實性。即使不這樣,語言也具有明說暗諷的功能,常常會被人疑心為要暗指些什麽。
果然,正當我引以為樂頗為自得之時,局長找到了我。他雖沒有把話說透說絕,卻明顯地因為我的話多在嚴厲地批評我。
話似是而非,明著說天氣而實際上卻在暗指什麽。這是他一貫的說話風格,其實,他就是這方麵的天才。
我自是一頭霧水,不知就裏地瞅著他。
他顯已感覺到了我的無知,遲疑了一會兒,又象是無可奈何地隻有下定了決心才能最終說出來道,人是不宜多說話的,尤其象我們這樣的身份。
倘若不說話,我又能幹什麽呢?這隻是疑問,我沒有說出來,因為我居然會因為他的批評心裏湧過一陣暖流——批評雖說不上好事,但也不能一概地認作壞事,至少說明他還能意識到我的存在,隻要存在就有理由和作用。壞事雖不能完全算壞事,卻也證明了一個事實:有人添油加醋添枝加葉地向他講了我的表現。
我的表現或許並不妨礙別人什麽,關鍵是複述我說話的人憑自己臆測的內容讓他憤怒,我細心地注意到了他的眼皮在跳,隻要眼皮跳就是憤怒之極的表現。
這是他的習慣,一個我在初次識他就觀察到的放到心裏始終沒說的秘密,原決定讓之爛到肚裏,卻不料今天竟說了出來。因為提及當初,我就常不能自抑。
一方麵無事可做,另一方麵卻又連話也不能隨意去說。這無疑加劇了我由於和老主任交往而勾起的說話欲,隻覺得人是不能不說話的,但現實卻在明明白白地告訴我不可以。
不妨這樣描述我當時的感覺:似乎我的每一處肌肉每一塊骨頭都被由該說的話濃縮而成的氣體充漲著,我仿佛聽到了其碎裂的聲音,唯一要做的就是如同庖丁一樣麻利地把自己裂成一條條的碎片。
我的神經或許果真出了毛病,有這樣的事實為證:我不敢再去相信任何人,而且正因為這樣,到底誰在搗鬼,已根本無法考證。
——似乎所有的人都在騙我,所有的人都在密謀著害我,也包括我老婆。她明顯已不再象過去那樣溫柔賢惠,而總是欲壑難填,不停地在埋怨著,嘮叨著,仿佛嫁了我受了天大的委屈似地。
不要以為我會從此陷入其中而不能自拔,也不要以為我對這樣的狀態束手無策,其實,我早年就尋到了解決這個問題的行之有效的辦法:跑去跟我娘住上一段。
我娘還是象我剛記事那樣愛嘮叨,隻不過過去的嘮叨是在教我學做人的道理,而現在的嘮叨隻是為了滿足自己的傾訴欲,好象她以為我已長大成人不再需要她的教誨,內容就盡轉成了東家的孩子夭折了西家的老人九十高齡仍能健步如飛村裏又換了新領導尚且不如老領導廉潔之類,而隻有我才是她唯一的忠實聽眾。
這些嘮叨大致有這樣一些特點:內容總在不斷地重複,明天重複著今天,而後天則又在重複著明天,而且盡是一些過去的事兒,自從過了七十歲,我娘似乎就再沒有講過一件不是重複的事兒。
不過,不能不佩服我娘的記憶力,象我們村何時拉電何時吃上的自來水之類的已過去二十幾年的時間,她仍能清醒地記憶著,包括其中的一些細節。
我猜想,或許便是她已難接受新事物或者逐步排斥新事物而把注意力全部轉向回憶所致吧。
所有的年輕人,也包括我,大概無一不反感這些毫無新氣的嘮叨吧。隻有到遇有煩心事兒或者這種狀態時,我才能樂於接受這些嘮叨。
所謂的接受並非指那些已再熟悉不過的內容,隻是仿佛理解了我娘,甘於裝作認真地聽,而實際上早已神遊魂外。即便這樣,我娘也能感受到極大的滿足和快樂。
嘮叨之餘,我娘照例要忙一桌酒飯。我娘做的飯,堪稱一絕,我自信曾吃過不少的飯店,但沒有一家哪怕是自吹自擂有如何高級別的廚師的飯店也比不過我娘的手藝。
這不單純是對我娘的誇獎,而是一個事實,盡管我娘聽了這樣的話必要謙虛一番,但能夠看得出她身上洋溢著的幸福與自豪。
這次回家,我發覺我娘的手腳已遠不如過去那樣利落,所以待用過了晚飯我就象小時候那樣爬上了她的床。
我娘甚是高興,忙著為我找鋪蓋,並認真地為我鋪好,然後就一邊象撫嬰兒一樣撫著我的頭一邊繼續她百遍不厭的嘮叨。
這時候,聽娘的嘮叨無疑是一種享受,能夠迅速地讓我安靜下來,要不是她冷不丁就會停下來分不清是感歎還是肯定地說“也有白頭發了”,我怕早已如伴仙樂睡過去。
4
我知道她視力已大不如從前必定是猜測,但必須要回答她算是安慰吧,忙說,沒有吧,娘看錯了。
通常地,她都沒有回音,自顧自地繼續著連我這個最忠實的聽眾其實也沒認真地去聽的嘮叨,其實,沒有必要聽,內容早已耳聞能詳。
這便是一種幸福吧。如此住上三五天,任天大的難事也會消融殆盡。
最不忍的,還是分離,當把我娘精心準備的所謂美饒消耗殆盡,就是分離的時候。
之所以這樣說,我娘就具有這樣的能力:自從我成家立業,不用我說,我準備回家住幾天或者是否帶老婆孩子,她每次都能精確地計算出,並按照計算準備應該的飯食,剩菜剩飯就是她待我離去之後的主食。
她吃得很少,即使在我們狂飲暴食的時候,她也常常隻看著我貪婪的吃相笑,偶爾滿足地加上一句:這麽大了,一點兒都沒變,還是小時候的那副貪吃相。
逢此時,我就會停下來,望著她天真地笑,而她則笑得更加燦爛了。
及至上了車,我才意識到該向我娘道一聲別。驀然回首,我發覺我娘明顯見老了,臉上的皺紋竟堆得那樣深,完全是一個年老體衰的村婦,正悄悄地用衣袖去拭眼。
我娘常用衣袖去拭眼,但她從不承認那是流淚,總說眼裏飄進了東西,若是再三追究,我娘就會責備我:數你事多,說你毛手毛腳,偏要象我老太婆一樣愛嘮叨。
她顯然把這種自然地真情流露當成了秘密,唯一的目的就是不給我添哪怕是一絲一毫的負擔。
但我知道,那就是流淚。這一刻,我的心劇烈地顫抖起來,淚不覺已湧上來,忙招呼司機快走。
就在那一刻,我確定了自己的一條識人標準:識別一個人,不需要看別的,隻要了解他(她)對自己老娘的態度,若是孝的,必可交往;若是不孝,必要遠離。
其實,這條標準我於十年前就認識到了並一貫堅持著,這次不過是一次確認。
這個問題的核心便是識人,倘若能夠自始至終地準確識人,就不會讓我自己陷入現在這樣的困境。
自打再次確認了這條標準,我就堅持用這條標準識人,居然凡試皆準,無一例外。也算是對這條標準的檢驗吧。
但我很快就遇上了例外,或許也算不上例外,隻是一個連我自己也拿捏不準的個例:
局長是個實實在在的孝子,偏有老婆不準。所以每到逢年過節就空自慨歎不已,因為他不敢違拗老婆,老婆的老爹雖已臨近退休,卻仍是個能讓他功敗垂成的人。
老婆也難找,僅僅因為她生孩子期間婆婆恰因病沒能伺候月子,就發誓不準男人去看他,男人自不敢稍有違反。
但男人終究是男人,是男人就必須孝敬老娘。據說男人在鄉鎮的時候,逢年過節總要利用職務之便讓鎮裏的夥房置辦年貨偷偷地給老娘送去。
老娘更怪,獨喜老輩過年的那一套——煮一套豬下貨,蒸幾屜白麵饅頭,盡管吃不了,沒辦法,偏好這一口兒,現在的洋過法反而會讓她渾身地不自在。
當然,還有兒子回家,這幾乎是所有老人的心願。
但孝子卻無法滿足老娘的心願,因為老婆不讓回,他就不敢回,據說有一次他偷回了,結果讓老婆知道了差點兒揪掉了耳朵,卻還不敢聲張。
到了局機關,與老婆離得近了,就沒有了鄉鎮時的便利,這恐怕是局長最鬧心卻又無法向人提及的窩心事兒。
我及時捕捉到了這一信息,並決定幫他做他在鄉鎮時才能做到的事兒,但當我見到這位老人時,老人的手明顯在哆嗦,強烈地盼兒歸來的渴望無疑已灼傷了我。
——或許出於對母親的與生俱來的感情,我不僅放棄了自己通過這件花錢其實並不多的事兒來結交他的卑劣想法,而且決定與老人一起過年給她以兒子的溫暖,也算是對自己母親的回報。
我的做法獲得了母親的讚同,卻遭到了老婆激烈地反對,她竭斯底裏地喊:怪物,一個連自尊都不要的怪物!最後,她的嗓子都喊啞了,居然仍在不停地嘮叨。
如此連我自己也說不清自己的做法到底對錯了,若說錯,母親居然支持;若說對,老婆又在竭力地反對。
管他對錯呢,我感覺到局長必定是充滿感激的,因為他雖仍沒有多說什麽,但我的處境卻在明顯地改善——他開始給我派活兒,雖然盡是替他開會之類的事兒,卻畢竟讓我忙了起來——我不知道這種管理體製到底還能持續多久:
一個局長一天居然要開三至四個會,而且幾乎每天都有,不知靠什麽時間去落實會議,當然,有不少會議根本不需要落實,既無需落實,又何必要開會呢?
且不牢騷,單說自己總算有了事做,而且盡是些一把手局長該做的事兒。如果能換一個角度去思考,無異於讓我提前享受了做局長的滋味。做局長著實不易,單是這些會吧。
或許我果真做了局長,也可以找人去替的。仿佛找到了安慰自己的理由,想一想還是做一把手局長的好,我居然又有了些許期待,隻要期待,就必要象局長所說的那樣嚴格要求自己,心竟漸漸地安了。
正當我充滿期待時,紀委的人卻找上門來了。
據說有人舉報了局長以權謀私的事兒,又據說舉報人就是他最欣賞的那位副局長,還據說是因為那位副局長搞以權謀私遭到了局長訓斥而懷恨在心。
我們且不管這些據說,隻說紀委的調查確是真的,他們單刀直入地就問我是否給局長的老娘辦過年貨。
我說,辦過,而且還一起過的年,但不是衝著局長,而是衝著一位可親可敬的老媽媽。
紀委的人又問,若是別的老人,你也能這樣嗎?
我幹脆地答道,不能,但別的老人不一定也有這樣的遭遇,我不希望有,難道你希望?說著,不知是因為老人的遭遇還是自己漸漸的失望,我眼裏竟噙了淚。
紀委的人沒有再問下去,隻說了句“天下難道還少了這樣的老人”就結束了他們的調查。
我不知道自己明顯情緒化的回答起了什麽樣的作用,反正局長仍然是局長,隻是比以前蒼老了許多——不足五十歲的人看上去怎麽也有七十歲吧。
一個周後,最受青睞的那位副局長被派到了鄉鎮做黨委書記,算是提了,這是縣裏用幹部的一貫做法。
待這位書記經過縣委的再三催促用了近一個月的時間才總算交接完畢,我就接替了他的分工,而局長隻說了一句“好好幹吧”。
且不說後來我才了解到局長居然疑心是我又告了他的狀而把我當成了仇敵,單說這原是我夢寐以求的事兒,就這樣便輕鬆地到了我手上,我居然沒有一絲一毫的興奮,反感覺有些泄氣。
我意識到,人是必須有所信仰的,倘若失了信仰足以能將人擊垮。——局長的遭遇仿佛給了我點兒什麽警示,我明顯在應付差事,甚至連原來的一分雄心勃勃也沒有。老婆便罵我,劉老三的豆腐提不起來。
罵就罵吧,尤其在我感覺到了局長的真實想法之後,我絕不是在為自己沒有勇氣的逃避找理由,而是憤怒讓我根本不想說,我何苦非要用說來表明自己呢,盡管老婆再三地質問我“為什麽不能把話說明”。
其實,話是無法說明的,因為隻有我才知道局長老娘的事兒,他不懷疑我又有什麽理由去懷疑別人呢?
我老婆卻不顧我的阻攔去找局長說了,我不知她說了些什麽,隻聽她自己說她不過是說了那些據說和她的分析,這是個不簡單的女人,我連她也不能再信了。
事實上,局長明顯對我好起來,某一天,他莫名其妙地衝我說,對不起,誤解了你,好好幹吧。
但這無法阻擋我日益感到的變化,或許恰如我老婆所說,我已不辨是非和好壞了,沾了人家便宜還要對人家譏諷挖苦一通。
這怪不得我,因為我壓根兒就信不過他們,他們給了我好處,就必然地要從我這裏博得更多更大的好處,要不然他們過去為什麽不給我好處呢?
老婆終究頭發長見識短。我這樣想著,似乎才感覺到了自己。——這居然是我,一個甘願淹死於逃避與牢騷的夢想中的我,竟這樣真實。
怪是相對的,在別人感到我怪的時候,我卻感到重又找回了自己——我仿佛又回到了剛畢業那會兒,恐怕隻有那會兒的我才是最真實的。不,與那會兒還是有所不同的。該怎樣說呢?恍若做了一個長夢吧,夢醒的時候看到了自己,自己在跟自己招手。
仿佛一切都看開了,隻有把一切都看開了,才有可能找回原始的我——人想做事原就不是什麽過錯,根本勿需去責備自己,而且隻要想做事,無論怎樣的環境都不該成為阻礙,更沒有必要去削尖了腦袋往裏鑽,或許用“酒肉穿腸過,佛祖心中留”這樣一句佛語來表達會更貼切吧。
命運或許就這樣怪,越是想開了的時候,機會往往越要垂青你。偏在這個時候,局長被提拔為縣委常委宣傳部長,他臨到交接的時候才告訴我,他堅定地推薦了我。其實,這已經是個公開的秘密。
我知道他的推薦是至關重要的,盡管他隻是個到常委裏過度一屆就要退居到人大的常委,卻終究還是個常委。
但是對我的起用起決定作用的,絕不單純是他的推薦,而是縣長,當然這裏麵也有他推薦的功勞,起因是縣長的小孫子得了一種類似於感冒的怪病,四處求診都確診為感冒,按照感冒來治,卻又總是徒勞無功。這時候,局長就推薦了我老婆,所以說裏麵也有局長的功勞。
前麵的講述曾提及,我老婆居然信起了神,治療小孩子驚嚇隻要用線吊一根針點上三株香然後由她呼小孩子的名字家長代替應答直至香燃盡居然甚為靈驗。
我當初曾擔心老婆的西洋鏡被拆穿,西洋鏡是我對她行為的譏諷,但局長既已推薦了,而且縣長與夫人已攜孫上門,隻好任她妄為。
肯定是藥起了作用,香未及燃盡,縣長的小孫子居然當即就好了。據縣長夫人說,縣長的兒子及兒媳都在國外留學,小孩子倘若……這話當然不能說全,隻能點到為止。
從那以後,我就結識了縣長,更重要的是縣長夫人與我老婆竟姐妹似地走動起來。
縣長夫婦並沒有傳言中那樣嚴肅,隻是他的性格過於莊重,這也是長期官場磨礪的結果。或許到他這一級別,反更能看得開?他說,人就是那麽回事兒,都有百年,其實,也用不著到百年,隻要人退了休,就同世為人了。
我居然與他有同感,也或許因此,他便喜歡我故意堆到桌上的論文。應該說,他看重我,並不單純因為這些糾纏不休的關係,還有我的才華。至此,我仿佛明白了人們之所以要常說的“要提拔最先知道的必首先是自己”這句話。
正為此,待局長告訴我結果組織部門果然就來談話時,我已經由透著擔心的激動中平靜下來,甚至沒有感到絲毫的意外。
那一刻,我是清醒的,我知道局裏還有近五百萬的虧空必須要我去麵對。盡管這些虧空局長並沒有拿回家裏,但他終究還是有責任的。所以,他最擔心的就是這些虧空的公開,他已經不止一次地跟我談起過。我知道,要公開這些虧空必要遇到不可想象的阻力。
但我已經決定,絕不為他背黑鍋,我必須要保持自己的清潔,然後認認真真地做事,於是就撥了審計局的電話。
審計的結果快速地送達了縣長,在送達他的當天,他就與夫人一起又來到了我家。
既要家裏談的,不是因為關係緊密,就是因為非正式談話。待兩位夫人開聊之後,他進了我的書房,就從兜裏掏出了那份報告,笑吟吟地說道,這事就到此為止吧。
說著,竟點火燒了那份報告,象是對我的一種補償似地又說道,我會為你作證的,並支持你所有的改革計劃,人活著必要做事的。
我突然明白過來,隻覺得自己活了四十五年仿佛才總算活明白了。
我當然另存了審計報告的複印件,隻不過總是把之鎖於箱底。我想,我必須要為自己留一條後路。
一年之後,局長即後來的宣傳部長因腦溢血死於任上,全縣為之舉行了隆重而且盛大的送別儀式。
參加完他的送別儀式,我已是身心俱疲,卻突然湧上了這樣一句不太合適宜的話,這也算是一個新時代的開始吧。
已經記不清這是哪本書裏的一句話,即使我仍保持著旺盛的好奇心也已無心去探究,因為我很快就睡了過去,我太需要這樣別無牽掛睡眠裏無夢的休息。