1
經營家說,豈非跟做夢一般?果真如此的話,我倒想長睡不醒了。
不過,我的“假如”可能與前麵兩位不同,甚至會截然相反,卻又該從哪裏說起呢?誠如咱們講述所羅列的這樣,一個完整的人生所涉及的因素實在太多。我的“假如”顯然不可能囊括所有的因素,卻又力圖完整些,所以便難了。
其實,無論如何複雜的東西都有一個或幾個關鍵的因素牽一發而動全身,隻要把握住了幾個關鍵,就會顯得脈絡清晰起來,凡脈絡清晰的東西即使複雜卻不能稱之為“難”。
對於人來說,關鍵的大概有背景、女人、事業、生活或者幹脆把生活稱之為欲望等幾個,若是提及了其中的一個或幾個,眾多的因素必會緊密地糾纏到一起又亂將起來。
無論如何,我還是要講的,盡力吧,從關鍵的背景說起,力爭全麵完整,至少也要把自己的夢說明白。或許可能囉嗦,耐住性子,別介意,把時間浪費到一個試圖把自己完全展現到你麵前的人身上並不冤枉。注意啦,現在開始了,想到哪說哪。
假如真的可以重來的話,我寧願選擇一無所有。
真的,別不信,也不要認為是創業的書看得多了而讓我產生了幻想。——書裏的東西,譬如嬉笑怒罵往往因為適度的誇張與濃縮而更加引人入勝,卻又讓我覺得少了些現實的親近。在我看來,現實才是最令人親近的,或溫情脈脈或殘酷無情,卻是最客觀公正任何人都必須正視而無法逃避的東西。
強健體魄的一無所有應該也算得上一種資源,因為人除了維持生計外,畢竟還有精神。古語說,適者生存。又說,窮人的孩子早當家。這便是人不可或缺的因經曆而存在的意誌力。
這是一個風雪交加的夜晚,我瑟瑟卷縮於一已經有些年份的茅屋。
這茅屋要麽是父母遺傳的,要麽是大隊安排的。那個年月,雖然都是窮,卻也平均,大隊不可能任由一個一無所有的人居無定所,盡管略顯簡陋了些。
裏麵肯定象除了少數大隊幹部之外絕大多數家庭一樣沒有取暖設備,說來也怪,同樣的甚至明顯多於現在的耕地數量的耕地,那年月竟連生火做飯的草也少得可憐。
除了科技的因素,關鍵的還是人,大家都不喜歡這樣的生活,卻又把無論耕種還是收獲時的應付差事當成能事,偶爾地出現過的認真負責的幾位除了年終被評為先進生產者之外,並不會因為先進而比別人多收獲多少東西,而且會因此遭到大家“癡傻”之類的譏笑。
或許因為這些自作聰明或者譏笑的娛樂,窮是窮了些,彼此之間雖也相互提防著,心理還算平衡些——畢竟割鼻子平人,相互之間也少了些埋怨。平均,或者說同病相憐,無論到什麽時候,都最容易融洽關係。
其時,我或許小學剛畢業,但由於早長已經成了一名勞力。正是貪吃的時候,數量有限的糧食定是不足以滿足我的胃腸,雖然牢記著“兩頭稀中間幹”的教導,卻仍是餓。因為餓,原就單薄的棉被愈顯單薄。
我寧願以意誌力與之對抗,或許太過安逸久了些,想起來一生中有過這樣的相抗也不枉了此生,或者我也會象其他人一樣怨言還是有的,但必須深埋於心裏,我可不想做那些反動透頂的人,我原就是一個平凡得沒有任何特色的人,或許隻是跟其他人渴望著來年的豐衣足食。
那年月,少不了這樣的渴望,或許這渴望恰恰是人唯一的動力。
這個時候,往往容易讓人的想象變得蒼白,但人卻少不了想象,為了抗餓,我的眼前經常會出現流著油兒的肥豬肉,能夠飽餐一頓,已經是此生最大的願望,絕不會象現在這樣挑肥揀瘦。
人的胃腸象人一樣,具有極強的耐力與適應性,雖然我不同意那種人在為胃腸活著的觀點,但彼時彼境我別無選擇。
別無選擇也是辦法,當時竟然少了許多現在這樣的胃腸病,或許因為長期的空虛,其根本來不及生病。
彼時彼境肯定最需要精打細算,事實上,精打細算的人家生活似乎就富足些,而我又怎麽能夠學會精打細算呢?所以,隻能多一些幻想,我寧願多一些幻想,因為這樣我似乎反而更充實些。
即便這樣,我也決不會象農村小老頭前麵講述中所提及的那樣或偷或摸地去揩集體的油兒,我有我自己的做人原則。
不是不想,隻是想想而已,決不去做,因為不敢,我不能讓自己具有現在的膽量,或許環境使然,即使想有也不具備現在的環境,或者說膽量與環境相適應,否則便成了異端而不是我了。
不僅如此,我必須命令自己去助人。
弱人也是可以助人的,雖然“助”小了些,或者隻幫人家做一些力氣活兒,力氣總還是有的,不僅需要力氣,也需要學一點兒譬如壘炕壘鍋台之類的精巧活兒,不要小瞧了這些小活兒,弱人也有挑剔不湊合的特點,美其名曰:手藝。
沒有手藝是不成的,果真學好了,必可以成為村裏最有用最受歡迎的人,經常地能夠受到村裏人的邀請;或者別人因事兒口糧更加窄巴時,送一點兒口糧給別人。至於自己,則隻有學著精打細算了。
精打細算,其實不難,勿需學,隻要盤算著如何地把口糧維持到來年收獲時不斷糧,村裏人就可以稱之為會“過日子”。
其實也難,原因是口糧的數量實在太少了,單純少吃是不行的,還必須要不斷地攙雜野菜之類,因為胃腸雖賤了些,卻終究必須把其填充起來,隻有把其填充起來,才能夠把渴望延伸,而正因為渴望,生活才會更有滋味,雖然我精打細算的檔次難免會顯得低了些。
且不過多地賣弄自己的品質,隻說村裏人是最講究實惠的,隻要有付出,必要給以回報。
由於物質的匱乏,回報是非物質的,譬如人前人後誇幾句之類,至多也是勉強地請一頓,多了能夠省幾頓飯,胃腸是個賤東西,越是沒吃的仿佛貪欲越盛。
但我知道大家艱難定要少吃的,大家嘴裏便要說“這人增貴”,其實心裏是樂意的,因為人家的胃腸也通過眼正射著貪欲,更何況還有嗷嗷待哺的孩子和正滴著饞涎的老人。
非是我虛偽,雖然如此實際上就是虛偽的表現,虛偽有時候也可以成為一種品質;也不是大家悋懎,就是這樣的環境和條件。
我的做法顯然無助於化解自身的危機,甚至會經常地把危機引向深淵,但我卻贏得了人,或許這隻是我的感覺,對於人來說,尤其是弱人,感覺無疑是至關重要的。
——人有的時候,隻要尚存著感覺,便已經是件了不起的事兒,至少也說明了生命的延續。
感覺,終究還隻是一種感覺,無論怎樣地因為優越而富有成就感,都無法改變現實——我依然是高家的那個窮小子,而且由於性格而非體魄的懦弱。
——體魄與性格之間似乎存在著某種關係,強健的體魄便不一定有剛強的性格,性格似乎更多地來源於物質基礎,因為物質基礎足以讓人因為自信的期待而充滿優越感。
懦弱性格的形成,除了物質因素之外,還有環境使然的存在,也不能否認自我要求的原因,盡管這種自我要求緊緊地依賴著物質因素和環境——經常地會有遭人欺淩的事兒發生。
不過,在我們那個良心味十足的村裏,欺淩不可能來自於多數人,卻畢竟還是存在的,就因為支書的那個五小子的存在。
支書命中無女,盼望著,卻接連生了五個小子,因為圖吉利,呼之為“五虎”。
前四虎分別做著民辦教師、電工、電影放映員和生產隊會計的肥差,卻是性情溫順,頗受村裏人敬重,獨這“五虎”竟是肥差也不肯幹,終日裏遊手好閑,最是討人嫌,連支書也這樣說。
據說,支書曾管教過他,竟被他推翻在地。支書,那是多麽有麵子的人,發誓說,隻要誰肯幫我修理他,我寧肯請他吃飯。
支書請吃飯,可是天大的麵子。不知是否是支書的話起了作用,村裏最健壯的那位決定修理他,“五虎”豈是那種好修理的人?一身的蠻力。最終雖敗在了最健壯者的手下,而最健壯者也飽受了頭破血流的痛楚。
痛楚又算什麽,隻要達到了目標。然而,事與願違,不僅飯沒吃上,反而又招致一頓痛打,原因是其他四虎不幹了,怪也怪最健壯者下手太狠,居然讓這小子在家裏躺了月餘,村裏倒是清淨了,可兄弟吃了如此冤枉虧,其他四虎豈肯罷休?俗話說,好漢難敵眾拳,好虎難架群狼。
最健壯者當然是啞巴吃黃連——有苦說不出,因為事件發生後,雖然大家議論絕非支書之意,但支書失蹤數日又能說明什麽呢?自此,五虎表現愈發不堪。
我們的主旨當然不是去說後來支書終因這五小子栽了跟頭,單說這五小子不知為啥瞄向了我,被五小子瞄上絕不是好事。不要說他起了性免不了要找你的麻煩,單說他終日裏跟著我就足以令我頭痛不已。
我不屑與之為伍,他卻要不停地跟著我吹噓我,說我的手藝無師自通竟是天才,非要拜我為師,我自是不肯。
他起了性,便罵我不識抬舉。
不識抬舉,你又何苦跟著我?我反駁道。
他原就是個村裏人斥之為沒常性的家夥,竟敢向我下手——向我下手,是犯眾怒的事兒,他便敢犯眾怒,因為眾怒也是敢怒不敢言,我跟他們一樣,但心裏卻在千遍萬遍地罵:豈不是兒子在打老子?
那一刻,我的思想最為活躍,竟然有如此豐富的詞匯:若是人被狗咬了,難道非要去咬狗嗎?我這樣勸著自己,心中忿忿不平,卻是不敢稍有動作,好漢尚且不吃眼前虧,我又何苦去跟狗計較呢?而且似乎我越懦弱他越強梁,他犯的眾怒越大。
意識到了這一點兒,竟是暗暗自得。
關於這一段“假如”,是我突然湧上來的,隻覺似乎隻有這樣才更合乎邏輯。
無疑地,他自此會經常地欺淩我,而我卻必須要忍。
想想,這樣的感覺竟是不錯,而且我絕不會秋後算賬,冤冤相報何時了,我豈能由高級的人墮落為狗呢?示弱,有時候算不得下賤,豈不正利用了大家的同情心?要不然,他怎麽致於敗落的如此之快?豈不正是柔能克剛的道理嗎?
話雖如是說,這樣的道理卻並不容易被普遍地理解,現實中,似乎矯矯者更有號召力,雖然矯矯者易折,尤其對於象我這種已到了必需要女人的年齡的男人,跟為了爭偶而決鬥的獸沒有什麽兩樣,我的眼前經常出現電視上《動物世界》那清晰的鏡頭。
2
別以為醜,男人需要女人並不醜,因為這是符合自然法則的事兒,符合自然法則的事兒都不醜,雖然我跟村裏其他人一樣都羞於出口。
這時光真是快,似是轉眼間,我就到了對女人充滿幻想的年齡。
凡幻想的必然都是美好的,首先的肯定是那時難得一見的電影裏麵的明星,我在無邊地幻想著,似乎能夠扒光她們,但由於閱曆的限製,對於她們衣服裏麵的世界的想象卻是空白的,雖然這毫不影響我生理上的變化。
首先的幻想因為濃重的罪惡感最不持久,隨著年齡的增大,漸漸地就會多了些現實的成分。
我開始關注身邊的女人,少女自是首選,因為能夠成就姻緣。
我感覺自己饑渴一樣地渴望著,雖然知道是不可能的,但我還在選擇著,或許村莊太過狹小,經過認真地比對,符合心中條件的女人竟是甚少——不是胖了,就是瘦了,還有鼻子長得有點兒歪或一臉哭相的被我統稱為“歪瓜裂棗”的一類,獨有五虎的堂妹可入法眼,也是勉強將就些,因為其與明星實是差了許多,這一刻,我是神聖的高貴的。
這是在我偷看了她河中洗澡的一幕之後產生的想法,肌膚白嫩,白得刺眼,嫩的出水,隻想摸一把,而後……而後到底怎樣,卻是說不清了。
在我們那個地方,男女到河中洗澡隻要在距離上避嫌,據說臨河的地方都這樣。
我的思想開始出現混亂,自此,我經常關注她,經常地要偷窺她,包括穿著衣的她,我感覺自己仿佛看清了什麽,其實,僅憑著那一幕。
這就是誘惑。
誘惑已然讓我產生一股強烈的想犯罪的衝動,但下意識卻在提醒著,決不可以,五虎被公安抓去時的無助的眼神再次顯現到我的眼前,而且據說就是因為他的堂妹。
我寧願多遭受這樣的折磨,但我絕不會因此而折了自己的品質,我相信自己。
這樣的女人,我是決不肯要的,我不做洗鍋水,我突然冒上了這個村裏人通常在提及男女關係時才用的詞兒。
但我已有點兒不能自抑,因為我居然又想到了五虎的老婆,而且破例沒有再次湧上“洗鍋水”這個詞兒,盡管那樣的話,我同樣也會變成洗鍋水。
這女人是鄰村支書的女兒,家裏比支書更殷實,所以更桀驁不馴,卻不能否認是個美人坯子,那臉盤,那腰,那胸,竟是比少女的五虎的或許因遭受了摧殘而欲死欲活的堂妹更豐腴些。
女人或許不該遭受摧殘的,笑話,我竟是用了摧殘這個詞兒,覺得似乎這樣我們才對等些,真是下賤。
男人也下賤,比如五虎,如此好的老婆。
無論怎樣,女人婚前有了那事就賤,賤就不應該再高傲。原來是這樣的理兒。
但她依然高傲,隻是言語更少了些,讓人猜不出她在想些什麽。
事實上,她對我更高傲了些,反不如五虎的老婆對我更好些。
或許由於耐不住寂寞的原因,村裏人都說越是這樣的女人最耐不住寂寞,所以在我幫她壘完了鍋台之後,她的胸總不停地往我身上蹭,由於夏天穿得薄,弄得我渾身癢癢的。
——此時,我注意到這不是一個優秀的女人的胸,衣服穿得厚的時候根本看不出,穿薄了時卻分明……,盡管我說優秀的女人的胸到底該怎樣。
我避蛇一樣逃開了,這可是個不能饒恕的錯誤。
所以,我沒有按她的要求去她家吃飯,這已經不是我一貫所堅持的原則,盡管我對她這樣的做法充滿了幻想與留戀。
為了排斥這股危險的情緒,我強迫自己又去想五虎的堂妹,別看她冷冰冰的,據說因為那是受了刺激。
又據村裏有經驗的人說,女人越是對哪個人冷就越是對哪個人有意思。
或許,我是她對之最冷的男人。竟是如此想,而且越想越覺得真。
覺得真並非真,因為她很快就遠嫁了,據村裏人說這是她最好的選擇。
我暗暗地想,她男人新婚之夜最好喝得爛醉如泥,如此必發現不了其中的關竅。發現才好呢,最好大鬧一場,這個水性揚花的女人,盡管或許她不是。
至於是否有我想象中的那些過程,卻是沒有考究了,因為我不屑其實卻是不好意思去探究。反正,我竟是一夜未睡,盡是胡思亂想,臨近天明的時候,我竟是狼一樣嚎了一聲,才昏昏睡去。
幻想無論怎樣美好都不是現實,而且最容易被現實所擊碎,而隻有幻想被現實多次擊碎之後,人或許才能變得更現實些。
現實是,早已過了該有女人的年齡,可我仍然沒有女人,就象我仍然一無所有一樣。
依然一無所有,已經是精打細算的問題了,因為不少家庭的境況漸漸地好了,根本原因或許就是沒有女人。
討老婆,找媒人,即使那時少見的自由戀愛也必須有媒人,這是村裏多年以來傳下來的規矩,理由很簡單,即中間無人事不成。
非是我沒有媒人,我畢竟多少給過人家恩惠,也不是我一貫堅持的不圖人回報,而是因為我的家境。
家境,是婚姻的一個重要籌碼,媒人的說合必須首先考慮到這個籌碼。
裏麵當然也有不合理的因素,至少忽視了人的能力的因素,因為我自覺能力還是不錯的。
恰是這個原因,媒人便覺難了,因為雙方必須是相匹配的。
難也有不少媒人,隻是對方的標準未免低了些。
所謂的標準,就是五虎的堂妹,至少也是他更差一點兒的老婆,非是惡毒的報複的想法,而是我果真把她們當成了標準,這是我的一個未敢公開的秘密。
哪裏敢公開?要不然待他從裏麵出來豈不要自找麻煩?即使他老婆那樣的女人,嘴裏雖嚷得急,終究還是沒敢離婚,因為他自裏麵放出話來,倘若敢離婚,他滅了她滿門,在她的印象中,他說到做到。話雖狠了點兒,她果然沒有離婚。
待他出來後,或許由於良心發現,不僅為人好了,對她竟也是恩愛有加,令她大喜。對我,竟也甚是友善。
我不急,說不急是假的,但我仍然堅持著。我相信緣分,緣分不是空洞的宿命,卻在冥冥之中暗示著,若是緣分到了,自少不了屬於我的女人。
村裏人卻不這樣想:人還是現實一些好,不如先找一個將就著,多少人不都在將就嗎?
找女人,又不是買牲口,怎麽能夠將就呢?我不想將就,而且態度頑固。
村裏人便說,“人往高處走,水往低處流”,這是千古不變的道理。那意思,看看自己的家境吧。
我偏不,村裏人的話裏難免就多了些譏諷,譏諷就譏諷吧。
說來也怪,我從來都不相信自己會少了老婆,即使在這種譏諷鬧得最急的時候。
這又是一條規律:事情總有高潮與低穀,高潮常常是容易發生變化的時候,而進入了低穀,又往往說明人的熱情熄滅進入了漠然的狀態,無人過問怕是真的要完蛋了,往往給人以死灰一樣的感覺。
隨著村裏人對我婚姻熱情的熄滅,我感到恐怖,差一點兒就要改變了自己的主張。
這時候,正是我最脆弱的時候。
而人往往會認為最明白的是自己,其實,人最不明白恰是自己。
我因為缺少女人而備受煎熬,我也說不清為什麽反正是這種煎熬更加堅定了我的信心。
——原來,我骨子裏竟是隻信緣分,該是緣分未到,念及此,一切便又變得簡單明了起來。
那一年,該是我的緣分到了——五虎的堂妹離婚了,據說還是因為五虎作孽的事兒。
這是一個坦誠的往往肚子裏藏不住事兒的女人,她沒有如我想象的那樣去瞞去藏,而於婚前就坦白了自己的經曆。
或許感於她的坦白,那個蹩腳的至少與我相比是蹩腳的男人,信誓旦旦地說,我不計較這些,隻要能夠真心待我。
她好感動,仿佛搬去了壓在心頭兒的巨石,極盡了一個女人的職責。
可婚後就不同了,無論她怎樣優秀的表現,男人卻總感到別扭。人隻要覺得別扭,必要發火。男人發火最好的對象,或許就是自己的女人,無緣無故就要打一頓女人。
女人自己也覺理虧,就隻管忍耐。忍耐終不是辦法,因為忍耐是有限度的。終有一天,女人提出了離婚,因為她們倆的孩子因為男人的瘋狂而流產了,倒去了牽掛,沒有了牽掛的女人就會勇敢起來,勇敢起來的女人連牛也無力拉回。
激於義憤,男人一口就答應了,可剛辦完手續,男人就後悔了,或許他在想:我又哪裏去找這樣的女人?男人就這副德性,最瘋狂的往往也是最無賴的,死乞白賴也挽不回勇敢起來的女人鐵了的心。
愛是不需要理由的,在這裏,我隻是想簡單地交待一下女人的現實,而並非欲在女人的身世上做過多的糾纏。
——自聽到她離婚消息的那一刻,我居然會興奮不已,因為興奮而坐臥不安。
我認定了,我要娶了她,理由就是我曾偷窺過她,我感覺自己有義務。
這又算什麽理由呢?村裏人說我瘋了,因為在他們看來,即使我找一模樣稍差一點兒的處子也比這合算。
愛是能夠比對的嗎?當然不能。
但人們還是在不停地比對,仿佛我的事兒就是他們的事兒,才是對我恩惠的回報。
其實,她有啥好的?不說那段經曆,單是皮膚走近了果也不那麽白,而且滿臉的黑痦子。嘴上雖說不提那段經曆,卻還是提及了,仿佛她便是髒的,離得慢了,似是會濺了一身。
說女人強不假,男人強起來也是件了不得的事兒。自起了意,無論怎樣說,我都覺得她是最美的,無論她的優點還是缺點,幸虧我沒有親愛的爹娘幹擾我的決定,因為美肯定是美的,說我毫不在意她的過去也是不現實的,我隱隱地還自我感覺到一絲絲的優越感。
由於最親愛的人的幹擾,人最容易動搖。
我沒有動搖,而且把這一絲絲的優越感深深地藏起,但她還是不肯答應,因為女人或許更現實一些,最容易想到家庭,曾經受到過傷害或者正不滿於現狀的女人尤甚,雖然其內心惶恐甚至徘徊不定,仍免不了對幸福的渴望,隻是受著傳統的局限,而這都是因為她所受的傷害所致。
她說,男人都是狼,我不再信男人。
我說,你怎樣才能相信我呢?我有些氣急敗壞。
她問,理由呢?女人都喜歡問理由,盡管她們也知道這理由是虛無縹緲的。
我的理由當然簡單,但不宜說出口,又不想欺騙她,情急之下便說,沒有理由。
有時候,沒有理由就是最好的理由。
我感到了她的動搖,是直覺告訴我的,直覺是最準的,或許她希望我有所表現。
表現有什麽難的?若是到了眼下的情勢,任何人都會有不計後果的表現——我死乞白賴著,或許死乞白賴是男人的共性,村裏人卻說我瘋了,因為咱們剛才說過的理由。
你才瘋了呢!瘋了就瘋了吧,人生難得瘋一次。
她總算答應了,因為有了結果,瘋也值了。
應該說,與她的結合是我的人生的轉折。或者說,之前我象一隻沒有桅杆的小船,現在總算靠岸了。這是我與她做愛時產生過的感覺,但稱之為轉折絕不為過,或許正應了神人的那句話:人的運氣往往是兩個人的。
——與她結合的那天,支書下台了,倒是省去了我總想痛打五虎一頓的麻煩,盡管剛才提及,他在成為我堂叔小舅子之前就對我甚為友善。
我不敢有這樣的想法,怕觸及了自己的痛處,便以“不值”為由勸自己,因為他爹下台了,在我的印象中,憑老子餘蔭的小子沒有多少真貨,我隻要靜待其悲慘的下場。
與他爹下台相對應的,是新支書推行了其實其他村早已於兩三年之前就已推行的大包幹。
3
大包幹是個好事兒,當年就讓多數人吃上了白饃饃,但對我來說,卻算不得好事,因為除了那些人們逐漸用不著的小手藝,我壓根兒就不會種糧。
幸虧我已有了女人,女人生於一個大家庭,竟是比我有見識,我便依靠她做盤算。我沒有多少文化,盤算盡是些小盤算,又不會種地,但弱人最大的優勢就是肯聽計於人且肯下功夫吃苦力,因為他不會缺希望,有了希望誰都了不起。這不是歌裏唱的,而是現實,現實才會讓人親近。我學會了種糧,所以就不再挨餓。
讓胃腸充實,實在是種美妙無比的感覺,由此而帶來的自豪足以讓我放棄所有的欲望。
在這點兒上,女人倒象是比我見識更高些,她說,做人切忌得意妄形,等著吧,緊日子還在後頭呢。
她是指日後兒子的開銷,算起來,這小家夥的開銷實在不小,若是算到大學畢業,怕已有二十幾萬了。對我來說,這是個天文數字。
但弱人自有弱人的計算方法,隻要明細到年到月到日,數就小的多了,相信我足能夠支撐。
女人就不同了,非要綜合來算,似乎隻有累積起來才能算是錢,所以就有更多的擔憂。
想是受了她最忌狠的五虎堂哥的啟發,她甚至跟我提及了我的小手藝。
別以為受了他的啟發,女人的仇恨就消了,我能夠感覺出來,她隨時都有扒其皮食其肉的心,或許這就是女人的胸懷,盡管按她自己所說,她現在是滿意的,不少的事若是沒有了當初就沒有現在。
不過,這小子倒是把搞經濟的好手,隻見他左右折騰,倒是象皮球一樣發了起來,愈發趾高氣昂,似是在無聲地宣告著什麽。
女人愈發仇恨,但還是會受啟發,盡管因為仇恨更加瞧不起他,要求我不準與之有任何的來往就是最有力的明證。
而我的小手藝顯是不中用了,因為不少的人家已經睡上床用上了液化氣,這樣比那樣更文明了些。更重要的,則是溫飽讓我停步不前。
女人說,你可以有更大的發揮嘛,難道就不能造屋嗎?語氣中已盡是責備,女人到了總是責備男人的時候,定是已鐵定了跟男人的心。所以,雖受了責備,我還是滿足的,用近乎撒嬌的腔調說,還是種糧吧。
這是唯一的不精的另一技藝。
女人順從了我,這是女人最優秀的品質。
然而,事實完全如女人所料,在建造了我們的新房之後,我們的日子日漸緊巴起來——糧食倒有的是,胃腸遭不了罪,錢倒成了問題。
該死的錢,人為什麽非要錢?必需要錢,這是毋庸置疑的事實,我們經常為三毛五毛的錢而發愁。
活人不能讓尿憋死,便拿糧去換錢。糧食這東西重要的胃腸離不了,卻不值錢。因為過度地換錢,糧食竟也漸漸緊張起來。
但我還是命令自己快樂,這是為人之本,終究比過去強了許多。
緊巴是必然的,但我不想過多地絮叨,必須要一提的,則是我的另一變化——或許人都這樣,已經得到了的東西就不想卻又總擔心再失去,既然胃腸得到了充實,又總怕它再次受到傷害。
所以,我變得悋懎起來,不再樂於助人。不是不想助人,而是因為恐懼曆史重演。
這種恐怖實際上就是思變的強大動力,但我不想否認女人再三攛掇的作用,女人竟能比男人變化更快些。
我開始嚐試著種植一些所謂的經濟作物,經濟作物不同於糧食,吃是吃不完的,必要交易,而交易則必斤斤計較,雖然我也常因為悋懎而斤斤計較,但我仍在本能地排斥著或者說我還不習慣甚至仇恨著這種模式,盡管這種模式讓我的處境得到了較大改善。
這裏麵還有另一個原因,就是這些令人眼花繚亂的東西都是五虎這小子最先搞起來的,這小子不地道,所以搞的這些東西也不地道,切莫受了他的騙。
這是一個最簡單最樸素的邏輯,別看最先有了倆錢,難道就不能是騙的?自古就說,無商不奸。如此想著,愈發信了,我絕不跟他學。
那麽,為什麽又要搞呢?原因更簡單,其他人都搞了,似乎沒有受騙,而且即使學也已不是學他了。
這又是一個邏輯,邏輯這東西居然也不是一成不變的,盡可以隨由人意。
問題是,慢慢地我就發現,種經濟作物雖有利可圖,但不穩定,隔三五年就會賤出屎來,而且絕對有規律,周期性的,但到底哪年至哪年是周期,村裏幾乎無人能說得清,倒是五虎在乍乍乎乎的,似是一肚子本事。
定是這小子在搞鬼,我猜測著,愈發瞧他不順眼,倒象是真的了——他必少不了坑人害人的鬼點子,要不然,為什麽獨他富得冒油兒?
可人這東西真不是東西,全然不念過去我對他們的好,居然都跟了他,好象他就是香餑餑,據說有人居然想選他做村長,真是氣死人,坑死了,活該。我惡狠狠地想著,錢卻仍然緊巴。
其實,他也曾找過我,說什麽成立經濟作物協會的事。
他找我是在我開始試種經濟作物之後的事兒,在他看來,我能邁出這一步已經是巨大的進步了。
他是在我收工後悄悄找我的,他當然不敢去我家,因為女人。
獨在對付他這一點兒上,我與女人才空前地高度一致。
毋庸置疑地,我與女人之間的分歧越來越大了,她的觀點或許因為家族血緣的關係越來越趨向與他,但因為仇恨,女人總是順從了我。若是沒有仇恨呢?不過,順從男人應該是女人的品質,無論她如何優秀,女人也這樣認為。就是嘛,為什麽要隨他?我鼓動著,去******,別信他。
想歸想,說歸說,在他的協會成立之後,我還是托人把自己的指望換錢的經濟作物交給了他。
我猜想,他是知道的,因為我能夠感覺出他那怪怪的笑,定是不懷好意的。
去你媽的,反正東西賤得出了屎,扔也是扔了。我是這麽想的,也是這麽向女人做的解釋,似乎唯有這樣,我們才能心裏平衡些。
果然就出了問題,收了我們貨物的五虎的那位朋友突然失蹤了——天底下哪裏會有這樣的好事?我最先嚷起來,一毛錢的東西非要用一塊錢來收?豈不傻蛋?
我之所以會這樣,不僅僅在心疼自己眼巴巴地等著念著準備給兒子交學費的錢,而且還是別有用心的,因為我知道,絕對不光是我在等錢,其他家的壓力也不會輕於我,我就是要煽動他們。
女人卻說,既然給了人家,就要耐心,等人家。
我好奇地端量著女人,她的臉色雖也迷茫,卻甚堅定。其實,我是這麽想的,但嘴上偏不饒人:我難道不是為了這個家嗎?
女人一改常態,反駁說,誰說你不是哩?!說完,就獨自向隅。這是女人對付我的武器。
閑話少說,隻說由於我的煽動,村裏人衝進了他家裏。
我是這樣想的:成立協會不是想利用我的威信嗎?叫你瞧瞧,這就是我的威信。我想著。
其實,我哪裏還有什麽威信,連女人都在反對我,大家之所以會如此不理智,全在於錢。
——他跑了,女人也跟著跑了,據說女人曾堅決地要他先把錢墊上,他卻說,憑什麽?這話私下說說尚可,一旦傳開來,村裏登時就炸了鍋。
不過,村裏人還是蠻現實的,並沒有打砸,隻是選擇一些與自己該得的錢相當的東西來拿。他家東西雖多,卻也不夠分。這種事兒無人牽頭竟然能夠協調一致,大家議定既然不夠分的,便各自按比例取。
我別無所好,隻相中了他家的彩電。
這是我們村的第一台彩電,據說是日本貨,曾經讓他炫耀了好長一段時間。
不為別的,隻為口氣。
偏是三虎也相中了,噢,對了,在這裏必須交代一下,目前五虎當中除了大虎民辦教師轉為正式國家人員之外,其他的已全部回家務農,且日子過得頂緊巴,最數五虎風光,今又出了事。
從這件事上,相信大家不難看出,五虎情分之淡薄,三虎原就身子薄,哪裏抵得了我,彩電自是歸了我,略約算來,怕是正好抵了我的貨款。
不過,弱人也不可忽視,他還是打掉了我的一顆牙,他見不得血,見了血才最終罷的手。
事情不該完結當然就不能完結,可氣的是女人,她非逼我送回去,她說,咱不能這樣做人。
我不肯,她便趁著我熟睡之際送了回去。
我火了,第一次打了她。她說,離婚。
我說,偏你有這樣的經曆,我才不怕哩。說是不怕,我還是惴惴不安,她是個說到做到的女人。
恰於此時,村主任選舉開始了。
盡管五虎曾強烈地表示過自己當選的願望,但以目前的形勢,我猜想,肯定是完蛋了,心裏難免暗暗得意——真是“三十年河東,三十年河西”,別看小子叫得歡,哼,關鍵的時候,玩兒完。思想著,已到了填票的時間。
就在填票的霎那間,我突然冒上了惡作劇的念頭:投他一票,僅僅一票,豈不丟人?於是,我劃掉了原先已經填上的名字,改成五虎。
填完之後,我自得地望了一眼因正鬧離婚卻又依著村裏“一家人坐到一起”的規定極不情願又不得不坐到我身邊的女人,女人早已填完了票,正瞅著我,顯已看到了我的變化,見我回過頭,竟是低下了頭,羞紅已染到了脖頸,羞澀的女人最漂亮。
我一激,這是我們初婚時才有的表情,我好納悶,而真正納悶的則是從此她再也沒有跟我鬧過離婚,而且愈是溫柔,大概因為這個意料不到的後果:五虎當選了,一個不在場的人當選了!
真是個出乎意料的結果,還有更出乎意料的:按照村裏公布的結果,五虎居然隻比我劃掉的那位多一票,若是我把票投向那位,天哪,竟是因為我!!!
當天夜裏,我做了一個夢,竟是夢見了他們倆我不曾見過的那點兒髒事兒。純是想象的結果,因為我腦袋漲得生疼。既惡心,又後怕。
悚然而醒,我不覺衝她望去:她睡得正甜,突然囈語起來:愛是可以共享的,但絕不可以獨占,更不能企圖通過手段來獲得。頓了頓,又說道,難道人果真一次錯誤也不能犯嗎?她從來沒有說囈語的習慣。
這些莫名其妙的話愈發讓我頭疼起來,一陣眩暈,又睡了過去。
未及天明,村裏的大喇叭就響了起來,說五虎也就是新主任回來了,帶回了大家的貨款,快到村委會支取。
喇叭聲奇響,女人也醒了,在認真地聽,嘴角露著笑。
之後,我們結成了生死之交,無論遇到怎樣的尷尬,我總象是當初支到貨款時那樣熱烈地握著一雙手。
但女人卻從未跟他說過一句話,甚至連一個正麵也沒有打過。
這已不單純是我的“假如”,而是一個夢,夢好長。
按照慣例,經營家怕是該結束自己的講述了,但他卻又加了一句:是夢又如何?隻要能夠表達我的願望。
經營家說,豈非跟做夢一般?果真如此的話,我倒想長睡不醒了。
不過,我的“假如”可能與前麵兩位不同,甚至會截然相反,卻又該從哪裏說起呢?誠如咱們講述所羅列的這樣,一個完整的人生所涉及的因素實在太多。我的“假如”顯然不可能囊括所有的因素,卻又力圖完整些,所以便難了。
其實,無論如何複雜的東西都有一個或幾個關鍵的因素牽一發而動全身,隻要把握住了幾個關鍵,就會顯得脈絡清晰起來,凡脈絡清晰的東西即使複雜卻不能稱之為“難”。
對於人來說,關鍵的大概有背景、女人、事業、生活或者幹脆把生活稱之為欲望等幾個,若是提及了其中的一個或幾個,眾多的因素必會緊密地糾纏到一起又亂將起來。
無論如何,我還是要講的,盡力吧,從關鍵的背景說起,力爭全麵完整,至少也要把自己的夢說明白。或許可能囉嗦,耐住性子,別介意,把時間浪費到一個試圖把自己完全展現到你麵前的人身上並不冤枉。注意啦,現在開始了,想到哪說哪。
假如真的可以重來的話,我寧願選擇一無所有。
真的,別不信,也不要認為是創業的書看得多了而讓我產生了幻想。——書裏的東西,譬如嬉笑怒罵往往因為適度的誇張與濃縮而更加引人入勝,卻又讓我覺得少了些現實的親近。在我看來,現實才是最令人親近的,或溫情脈脈或殘酷無情,卻是最客觀公正任何人都必須正視而無法逃避的東西。
強健體魄的一無所有應該也算得上一種資源,因為人除了維持生計外,畢竟還有精神。古語說,適者生存。又說,窮人的孩子早當家。這便是人不可或缺的因經曆而存在的意誌力。
這是一個風雪交加的夜晚,我瑟瑟卷縮於一已經有些年份的茅屋。
這茅屋要麽是父母遺傳的,要麽是大隊安排的。那個年月,雖然都是窮,卻也平均,大隊不可能任由一個一無所有的人居無定所,盡管略顯簡陋了些。
裏麵肯定象除了少數大隊幹部之外絕大多數家庭一樣沒有取暖設備,說來也怪,同樣的甚至明顯多於現在的耕地數量的耕地,那年月竟連生火做飯的草也少得可憐。
除了科技的因素,關鍵的還是人,大家都不喜歡這樣的生活,卻又把無論耕種還是收獲時的應付差事當成能事,偶爾地出現過的認真負責的幾位除了年終被評為先進生產者之外,並不會因為先進而比別人多收獲多少東西,而且會因此遭到大家“癡傻”之類的譏笑。
或許因為這些自作聰明或者譏笑的娛樂,窮是窮了些,彼此之間雖也相互提防著,心理還算平衡些——畢竟割鼻子平人,相互之間也少了些埋怨。平均,或者說同病相憐,無論到什麽時候,都最容易融洽關係。
其時,我或許小學剛畢業,但由於早長已經成了一名勞力。正是貪吃的時候,數量有限的糧食定是不足以滿足我的胃腸,雖然牢記著“兩頭稀中間幹”的教導,卻仍是餓。因為餓,原就單薄的棉被愈顯單薄。
我寧願以意誌力與之對抗,或許太過安逸久了些,想起來一生中有過這樣的相抗也不枉了此生,或者我也會象其他人一樣怨言還是有的,但必須深埋於心裏,我可不想做那些反動透頂的人,我原就是一個平凡得沒有任何特色的人,或許隻是跟其他人渴望著來年的豐衣足食。
那年月,少不了這樣的渴望,或許這渴望恰恰是人唯一的動力。
這個時候,往往容易讓人的想象變得蒼白,但人卻少不了想象,為了抗餓,我的眼前經常會出現流著油兒的肥豬肉,能夠飽餐一頓,已經是此生最大的願望,絕不會象現在這樣挑肥揀瘦。
人的胃腸象人一樣,具有極強的耐力與適應性,雖然我不同意那種人在為胃腸活著的觀點,但彼時彼境我別無選擇。
別無選擇也是辦法,當時竟然少了許多現在這樣的胃腸病,或許因為長期的空虛,其根本來不及生病。
彼時彼境肯定最需要精打細算,事實上,精打細算的人家生活似乎就富足些,而我又怎麽能夠學會精打細算呢?所以,隻能多一些幻想,我寧願多一些幻想,因為這樣我似乎反而更充實些。
即便這樣,我也決不會象農村小老頭前麵講述中所提及的那樣或偷或摸地去揩集體的油兒,我有我自己的做人原則。
不是不想,隻是想想而已,決不去做,因為不敢,我不能讓自己具有現在的膽量,或許環境使然,即使想有也不具備現在的環境,或者說膽量與環境相適應,否則便成了異端而不是我了。
不僅如此,我必須命令自己去助人。
弱人也是可以助人的,雖然“助”小了些,或者隻幫人家做一些力氣活兒,力氣總還是有的,不僅需要力氣,也需要學一點兒譬如壘炕壘鍋台之類的精巧活兒,不要小瞧了這些小活兒,弱人也有挑剔不湊合的特點,美其名曰:手藝。
沒有手藝是不成的,果真學好了,必可以成為村裏最有用最受歡迎的人,經常地能夠受到村裏人的邀請;或者別人因事兒口糧更加窄巴時,送一點兒口糧給別人。至於自己,則隻有學著精打細算了。
精打細算,其實不難,勿需學,隻要盤算著如何地把口糧維持到來年收獲時不斷糧,村裏人就可以稱之為會“過日子”。
其實也難,原因是口糧的數量實在太少了,單純少吃是不行的,還必須要不斷地攙雜野菜之類,因為胃腸雖賤了些,卻終究必須把其填充起來,隻有把其填充起來,才能夠把渴望延伸,而正因為渴望,生活才會更有滋味,雖然我精打細算的檔次難免會顯得低了些。
且不過多地賣弄自己的品質,隻說村裏人是最講究實惠的,隻要有付出,必要給以回報。
由於物質的匱乏,回報是非物質的,譬如人前人後誇幾句之類,至多也是勉強地請一頓,多了能夠省幾頓飯,胃腸是個賤東西,越是沒吃的仿佛貪欲越盛。
但我知道大家艱難定要少吃的,大家嘴裏便要說“這人增貴”,其實心裏是樂意的,因為人家的胃腸也通過眼正射著貪欲,更何況還有嗷嗷待哺的孩子和正滴著饞涎的老人。
非是我虛偽,雖然如此實際上就是虛偽的表現,虛偽有時候也可以成為一種品質;也不是大家悋懎,就是這樣的環境和條件。
我的做法顯然無助於化解自身的危機,甚至會經常地把危機引向深淵,但我卻贏得了人,或許這隻是我的感覺,對於人來說,尤其是弱人,感覺無疑是至關重要的。
——人有的時候,隻要尚存著感覺,便已經是件了不起的事兒,至少也說明了生命的延續。
感覺,終究還隻是一種感覺,無論怎樣地因為優越而富有成就感,都無法改變現實——我依然是高家的那個窮小子,而且由於性格而非體魄的懦弱。
——體魄與性格之間似乎存在著某種關係,強健的體魄便不一定有剛強的性格,性格似乎更多地來源於物質基礎,因為物質基礎足以讓人因為自信的期待而充滿優越感。
懦弱性格的形成,除了物質因素之外,還有環境使然的存在,也不能否認自我要求的原因,盡管這種自我要求緊緊地依賴著物質因素和環境——經常地會有遭人欺淩的事兒發生。
不過,在我們那個良心味十足的村裏,欺淩不可能來自於多數人,卻畢竟還是存在的,就因為支書的那個五小子的存在。
支書命中無女,盼望著,卻接連生了五個小子,因為圖吉利,呼之為“五虎”。
前四虎分別做著民辦教師、電工、電影放映員和生產隊會計的肥差,卻是性情溫順,頗受村裏人敬重,獨這“五虎”竟是肥差也不肯幹,終日裏遊手好閑,最是討人嫌,連支書也這樣說。
據說,支書曾管教過他,竟被他推翻在地。支書,那是多麽有麵子的人,發誓說,隻要誰肯幫我修理他,我寧肯請他吃飯。
支書請吃飯,可是天大的麵子。不知是否是支書的話起了作用,村裏最健壯的那位決定修理他,“五虎”豈是那種好修理的人?一身的蠻力。最終雖敗在了最健壯者的手下,而最健壯者也飽受了頭破血流的痛楚。
痛楚又算什麽,隻要達到了目標。然而,事與願違,不僅飯沒吃上,反而又招致一頓痛打,原因是其他四虎不幹了,怪也怪最健壯者下手太狠,居然讓這小子在家裏躺了月餘,村裏倒是清淨了,可兄弟吃了如此冤枉虧,其他四虎豈肯罷休?俗話說,好漢難敵眾拳,好虎難架群狼。
最健壯者當然是啞巴吃黃連——有苦說不出,因為事件發生後,雖然大家議論絕非支書之意,但支書失蹤數日又能說明什麽呢?自此,五虎表現愈發不堪。
我們的主旨當然不是去說後來支書終因這五小子栽了跟頭,單說這五小子不知為啥瞄向了我,被五小子瞄上絕不是好事。不要說他起了性免不了要找你的麻煩,單說他終日裏跟著我就足以令我頭痛不已。
我不屑與之為伍,他卻要不停地跟著我吹噓我,說我的手藝無師自通竟是天才,非要拜我為師,我自是不肯。
他起了性,便罵我不識抬舉。
不識抬舉,你又何苦跟著我?我反駁道。
他原就是個村裏人斥之為沒常性的家夥,竟敢向我下手——向我下手,是犯眾怒的事兒,他便敢犯眾怒,因為眾怒也是敢怒不敢言,我跟他們一樣,但心裏卻在千遍萬遍地罵:豈不是兒子在打老子?
那一刻,我的思想最為活躍,竟然有如此豐富的詞匯:若是人被狗咬了,難道非要去咬狗嗎?我這樣勸著自己,心中忿忿不平,卻是不敢稍有動作,好漢尚且不吃眼前虧,我又何苦去跟狗計較呢?而且似乎我越懦弱他越強梁,他犯的眾怒越大。
意識到了這一點兒,竟是暗暗自得。
關於這一段“假如”,是我突然湧上來的,隻覺似乎隻有這樣才更合乎邏輯。
無疑地,他自此會經常地欺淩我,而我卻必須要忍。
想想,這樣的感覺竟是不錯,而且我絕不會秋後算賬,冤冤相報何時了,我豈能由高級的人墮落為狗呢?示弱,有時候算不得下賤,豈不正利用了大家的同情心?要不然,他怎麽致於敗落的如此之快?豈不正是柔能克剛的道理嗎?
話雖如是說,這樣的道理卻並不容易被普遍地理解,現實中,似乎矯矯者更有號召力,雖然矯矯者易折,尤其對於象我這種已到了必需要女人的年齡的男人,跟為了爭偶而決鬥的獸沒有什麽兩樣,我的眼前經常出現電視上《動物世界》那清晰的鏡頭。
2
別以為醜,男人需要女人並不醜,因為這是符合自然法則的事兒,符合自然法則的事兒都不醜,雖然我跟村裏其他人一樣都羞於出口。
這時光真是快,似是轉眼間,我就到了對女人充滿幻想的年齡。
凡幻想的必然都是美好的,首先的肯定是那時難得一見的電影裏麵的明星,我在無邊地幻想著,似乎能夠扒光她們,但由於閱曆的限製,對於她們衣服裏麵的世界的想象卻是空白的,雖然這毫不影響我生理上的變化。
首先的幻想因為濃重的罪惡感最不持久,隨著年齡的增大,漸漸地就會多了些現實的成分。
我開始關注身邊的女人,少女自是首選,因為能夠成就姻緣。
我感覺自己饑渴一樣地渴望著,雖然知道是不可能的,但我還在選擇著,或許村莊太過狹小,經過認真地比對,符合心中條件的女人竟是甚少——不是胖了,就是瘦了,還有鼻子長得有點兒歪或一臉哭相的被我統稱為“歪瓜裂棗”的一類,獨有五虎的堂妹可入法眼,也是勉強將就些,因為其與明星實是差了許多,這一刻,我是神聖的高貴的。
這是在我偷看了她河中洗澡的一幕之後產生的想法,肌膚白嫩,白得刺眼,嫩的出水,隻想摸一把,而後……而後到底怎樣,卻是說不清了。
在我們那個地方,男女到河中洗澡隻要在距離上避嫌,據說臨河的地方都這樣。
我的思想開始出現混亂,自此,我經常關注她,經常地要偷窺她,包括穿著衣的她,我感覺自己仿佛看清了什麽,其實,僅憑著那一幕。
這就是誘惑。
誘惑已然讓我產生一股強烈的想犯罪的衝動,但下意識卻在提醒著,決不可以,五虎被公安抓去時的無助的眼神再次顯現到我的眼前,而且據說就是因為他的堂妹。
我寧願多遭受這樣的折磨,但我絕不會因此而折了自己的品質,我相信自己。
這樣的女人,我是決不肯要的,我不做洗鍋水,我突然冒上了這個村裏人通常在提及男女關係時才用的詞兒。
但我已有點兒不能自抑,因為我居然又想到了五虎的老婆,而且破例沒有再次湧上“洗鍋水”這個詞兒,盡管那樣的話,我同樣也會變成洗鍋水。
這女人是鄰村支書的女兒,家裏比支書更殷實,所以更桀驁不馴,卻不能否認是個美人坯子,那臉盤,那腰,那胸,竟是比少女的五虎的或許因遭受了摧殘而欲死欲活的堂妹更豐腴些。
女人或許不該遭受摧殘的,笑話,我竟是用了摧殘這個詞兒,覺得似乎這樣我們才對等些,真是下賤。
男人也下賤,比如五虎,如此好的老婆。
無論怎樣,女人婚前有了那事就賤,賤就不應該再高傲。原來是這樣的理兒。
但她依然高傲,隻是言語更少了些,讓人猜不出她在想些什麽。
事實上,她對我更高傲了些,反不如五虎的老婆對我更好些。
或許由於耐不住寂寞的原因,村裏人都說越是這樣的女人最耐不住寂寞,所以在我幫她壘完了鍋台之後,她的胸總不停地往我身上蹭,由於夏天穿得薄,弄得我渾身癢癢的。
——此時,我注意到這不是一個優秀的女人的胸,衣服穿得厚的時候根本看不出,穿薄了時卻分明……,盡管我說優秀的女人的胸到底該怎樣。
我避蛇一樣逃開了,這可是個不能饒恕的錯誤。
所以,我沒有按她的要求去她家吃飯,這已經不是我一貫所堅持的原則,盡管我對她這樣的做法充滿了幻想與留戀。
為了排斥這股危險的情緒,我強迫自己又去想五虎的堂妹,別看她冷冰冰的,據說因為那是受了刺激。
又據村裏有經驗的人說,女人越是對哪個人冷就越是對哪個人有意思。
或許,我是她對之最冷的男人。竟是如此想,而且越想越覺得真。
覺得真並非真,因為她很快就遠嫁了,據村裏人說這是她最好的選擇。
我暗暗地想,她男人新婚之夜最好喝得爛醉如泥,如此必發現不了其中的關竅。發現才好呢,最好大鬧一場,這個水性揚花的女人,盡管或許她不是。
至於是否有我想象中的那些過程,卻是沒有考究了,因為我不屑其實卻是不好意思去探究。反正,我竟是一夜未睡,盡是胡思亂想,臨近天明的時候,我竟是狼一樣嚎了一聲,才昏昏睡去。
幻想無論怎樣美好都不是現實,而且最容易被現實所擊碎,而隻有幻想被現實多次擊碎之後,人或許才能變得更現實些。
現實是,早已過了該有女人的年齡,可我仍然沒有女人,就象我仍然一無所有一樣。
依然一無所有,已經是精打細算的問題了,因為不少家庭的境況漸漸地好了,根本原因或許就是沒有女人。
討老婆,找媒人,即使那時少見的自由戀愛也必須有媒人,這是村裏多年以來傳下來的規矩,理由很簡單,即中間無人事不成。
非是我沒有媒人,我畢竟多少給過人家恩惠,也不是我一貫堅持的不圖人回報,而是因為我的家境。
家境,是婚姻的一個重要籌碼,媒人的說合必須首先考慮到這個籌碼。
裏麵當然也有不合理的因素,至少忽視了人的能力的因素,因為我自覺能力還是不錯的。
恰是這個原因,媒人便覺難了,因為雙方必須是相匹配的。
難也有不少媒人,隻是對方的標準未免低了些。
所謂的標準,就是五虎的堂妹,至少也是他更差一點兒的老婆,非是惡毒的報複的想法,而是我果真把她們當成了標準,這是我的一個未敢公開的秘密。
哪裏敢公開?要不然待他從裏麵出來豈不要自找麻煩?即使他老婆那樣的女人,嘴裏雖嚷得急,終究還是沒敢離婚,因為他自裏麵放出話來,倘若敢離婚,他滅了她滿門,在她的印象中,他說到做到。話雖狠了點兒,她果然沒有離婚。
待他出來後,或許由於良心發現,不僅為人好了,對她竟也是恩愛有加,令她大喜。對我,竟也甚是友善。
我不急,說不急是假的,但我仍然堅持著。我相信緣分,緣分不是空洞的宿命,卻在冥冥之中暗示著,若是緣分到了,自少不了屬於我的女人。
村裏人卻不這樣想:人還是現實一些好,不如先找一個將就著,多少人不都在將就嗎?
找女人,又不是買牲口,怎麽能夠將就呢?我不想將就,而且態度頑固。
村裏人便說,“人往高處走,水往低處流”,這是千古不變的道理。那意思,看看自己的家境吧。
我偏不,村裏人的話裏難免就多了些譏諷,譏諷就譏諷吧。
說來也怪,我從來都不相信自己會少了老婆,即使在這種譏諷鬧得最急的時候。
這又是一條規律:事情總有高潮與低穀,高潮常常是容易發生變化的時候,而進入了低穀,又往往說明人的熱情熄滅進入了漠然的狀態,無人過問怕是真的要完蛋了,往往給人以死灰一樣的感覺。
隨著村裏人對我婚姻熱情的熄滅,我感到恐怖,差一點兒就要改變了自己的主張。
這時候,正是我最脆弱的時候。
而人往往會認為最明白的是自己,其實,人最不明白恰是自己。
我因為缺少女人而備受煎熬,我也說不清為什麽反正是這種煎熬更加堅定了我的信心。
——原來,我骨子裏竟是隻信緣分,該是緣分未到,念及此,一切便又變得簡單明了起來。
那一年,該是我的緣分到了——五虎的堂妹離婚了,據說還是因為五虎作孽的事兒。
這是一個坦誠的往往肚子裏藏不住事兒的女人,她沒有如我想象的那樣去瞞去藏,而於婚前就坦白了自己的經曆。
或許感於她的坦白,那個蹩腳的至少與我相比是蹩腳的男人,信誓旦旦地說,我不計較這些,隻要能夠真心待我。
她好感動,仿佛搬去了壓在心頭兒的巨石,極盡了一個女人的職責。
可婚後就不同了,無論她怎樣優秀的表現,男人卻總感到別扭。人隻要覺得別扭,必要發火。男人發火最好的對象,或許就是自己的女人,無緣無故就要打一頓女人。
女人自己也覺理虧,就隻管忍耐。忍耐終不是辦法,因為忍耐是有限度的。終有一天,女人提出了離婚,因為她們倆的孩子因為男人的瘋狂而流產了,倒去了牽掛,沒有了牽掛的女人就會勇敢起來,勇敢起來的女人連牛也無力拉回。
激於義憤,男人一口就答應了,可剛辦完手續,男人就後悔了,或許他在想:我又哪裏去找這樣的女人?男人就這副德性,最瘋狂的往往也是最無賴的,死乞白賴也挽不回勇敢起來的女人鐵了的心。
愛是不需要理由的,在這裏,我隻是想簡單地交待一下女人的現實,而並非欲在女人的身世上做過多的糾纏。
——自聽到她離婚消息的那一刻,我居然會興奮不已,因為興奮而坐臥不安。
我認定了,我要娶了她,理由就是我曾偷窺過她,我感覺自己有義務。
這又算什麽理由呢?村裏人說我瘋了,因為在他們看來,即使我找一模樣稍差一點兒的處子也比這合算。
愛是能夠比對的嗎?當然不能。
但人們還是在不停地比對,仿佛我的事兒就是他們的事兒,才是對我恩惠的回報。
其實,她有啥好的?不說那段經曆,單是皮膚走近了果也不那麽白,而且滿臉的黑痦子。嘴上雖說不提那段經曆,卻還是提及了,仿佛她便是髒的,離得慢了,似是會濺了一身。
說女人強不假,男人強起來也是件了不得的事兒。自起了意,無論怎樣說,我都覺得她是最美的,無論她的優點還是缺點,幸虧我沒有親愛的爹娘幹擾我的決定,因為美肯定是美的,說我毫不在意她的過去也是不現實的,我隱隱地還自我感覺到一絲絲的優越感。
由於最親愛的人的幹擾,人最容易動搖。
我沒有動搖,而且把這一絲絲的優越感深深地藏起,但她還是不肯答應,因為女人或許更現實一些,最容易想到家庭,曾經受到過傷害或者正不滿於現狀的女人尤甚,雖然其內心惶恐甚至徘徊不定,仍免不了對幸福的渴望,隻是受著傳統的局限,而這都是因為她所受的傷害所致。
她說,男人都是狼,我不再信男人。
我說,你怎樣才能相信我呢?我有些氣急敗壞。
她問,理由呢?女人都喜歡問理由,盡管她們也知道這理由是虛無縹緲的。
我的理由當然簡單,但不宜說出口,又不想欺騙她,情急之下便說,沒有理由。
有時候,沒有理由就是最好的理由。
我感到了她的動搖,是直覺告訴我的,直覺是最準的,或許她希望我有所表現。
表現有什麽難的?若是到了眼下的情勢,任何人都會有不計後果的表現——我死乞白賴著,或許死乞白賴是男人的共性,村裏人卻說我瘋了,因為咱們剛才說過的理由。
你才瘋了呢!瘋了就瘋了吧,人生難得瘋一次。
她總算答應了,因為有了結果,瘋也值了。
應該說,與她的結合是我的人生的轉折。或者說,之前我象一隻沒有桅杆的小船,現在總算靠岸了。這是我與她做愛時產生過的感覺,但稱之為轉折絕不為過,或許正應了神人的那句話:人的運氣往往是兩個人的。
——與她結合的那天,支書下台了,倒是省去了我總想痛打五虎一頓的麻煩,盡管剛才提及,他在成為我堂叔小舅子之前就對我甚為友善。
我不敢有這樣的想法,怕觸及了自己的痛處,便以“不值”為由勸自己,因為他爹下台了,在我的印象中,憑老子餘蔭的小子沒有多少真貨,我隻要靜待其悲慘的下場。
與他爹下台相對應的,是新支書推行了其實其他村早已於兩三年之前就已推行的大包幹。
3
大包幹是個好事兒,當年就讓多數人吃上了白饃饃,但對我來說,卻算不得好事,因為除了那些人們逐漸用不著的小手藝,我壓根兒就不會種糧。
幸虧我已有了女人,女人生於一個大家庭,竟是比我有見識,我便依靠她做盤算。我沒有多少文化,盤算盡是些小盤算,又不會種地,但弱人最大的優勢就是肯聽計於人且肯下功夫吃苦力,因為他不會缺希望,有了希望誰都了不起。這不是歌裏唱的,而是現實,現實才會讓人親近。我學會了種糧,所以就不再挨餓。
讓胃腸充實,實在是種美妙無比的感覺,由此而帶來的自豪足以讓我放棄所有的欲望。
在這點兒上,女人倒象是比我見識更高些,她說,做人切忌得意妄形,等著吧,緊日子還在後頭呢。
她是指日後兒子的開銷,算起來,這小家夥的開銷實在不小,若是算到大學畢業,怕已有二十幾萬了。對我來說,這是個天文數字。
但弱人自有弱人的計算方法,隻要明細到年到月到日,數就小的多了,相信我足能夠支撐。
女人就不同了,非要綜合來算,似乎隻有累積起來才能算是錢,所以就有更多的擔憂。
想是受了她最忌狠的五虎堂哥的啟發,她甚至跟我提及了我的小手藝。
別以為受了他的啟發,女人的仇恨就消了,我能夠感覺出來,她隨時都有扒其皮食其肉的心,或許這就是女人的胸懷,盡管按她自己所說,她現在是滿意的,不少的事若是沒有了當初就沒有現在。
不過,這小子倒是把搞經濟的好手,隻見他左右折騰,倒是象皮球一樣發了起來,愈發趾高氣昂,似是在無聲地宣告著什麽。
女人愈發仇恨,但還是會受啟發,盡管因為仇恨更加瞧不起他,要求我不準與之有任何的來往就是最有力的明證。
而我的小手藝顯是不中用了,因為不少的人家已經睡上床用上了液化氣,這樣比那樣更文明了些。更重要的,則是溫飽讓我停步不前。
女人說,你可以有更大的發揮嘛,難道就不能造屋嗎?語氣中已盡是責備,女人到了總是責備男人的時候,定是已鐵定了跟男人的心。所以,雖受了責備,我還是滿足的,用近乎撒嬌的腔調說,還是種糧吧。
這是唯一的不精的另一技藝。
女人順從了我,這是女人最優秀的品質。
然而,事實完全如女人所料,在建造了我們的新房之後,我們的日子日漸緊巴起來——糧食倒有的是,胃腸遭不了罪,錢倒成了問題。
該死的錢,人為什麽非要錢?必需要錢,這是毋庸置疑的事實,我們經常為三毛五毛的錢而發愁。
活人不能讓尿憋死,便拿糧去換錢。糧食這東西重要的胃腸離不了,卻不值錢。因為過度地換錢,糧食竟也漸漸緊張起來。
但我還是命令自己快樂,這是為人之本,終究比過去強了許多。
緊巴是必然的,但我不想過多地絮叨,必須要一提的,則是我的另一變化——或許人都這樣,已經得到了的東西就不想卻又總擔心再失去,既然胃腸得到了充實,又總怕它再次受到傷害。
所以,我變得悋懎起來,不再樂於助人。不是不想助人,而是因為恐懼曆史重演。
這種恐怖實際上就是思變的強大動力,但我不想否認女人再三攛掇的作用,女人竟能比男人變化更快些。
我開始嚐試著種植一些所謂的經濟作物,經濟作物不同於糧食,吃是吃不完的,必要交易,而交易則必斤斤計較,雖然我也常因為悋懎而斤斤計較,但我仍在本能地排斥著或者說我還不習慣甚至仇恨著這種模式,盡管這種模式讓我的處境得到了較大改善。
這裏麵還有另一個原因,就是這些令人眼花繚亂的東西都是五虎這小子最先搞起來的,這小子不地道,所以搞的這些東西也不地道,切莫受了他的騙。
這是一個最簡單最樸素的邏輯,別看最先有了倆錢,難道就不能是騙的?自古就說,無商不奸。如此想著,愈發信了,我絕不跟他學。
那麽,為什麽又要搞呢?原因更簡單,其他人都搞了,似乎沒有受騙,而且即使學也已不是學他了。
這又是一個邏輯,邏輯這東西居然也不是一成不變的,盡可以隨由人意。
問題是,慢慢地我就發現,種經濟作物雖有利可圖,但不穩定,隔三五年就會賤出屎來,而且絕對有規律,周期性的,但到底哪年至哪年是周期,村裏幾乎無人能說得清,倒是五虎在乍乍乎乎的,似是一肚子本事。
定是這小子在搞鬼,我猜測著,愈發瞧他不順眼,倒象是真的了——他必少不了坑人害人的鬼點子,要不然,為什麽獨他富得冒油兒?
可人這東西真不是東西,全然不念過去我對他們的好,居然都跟了他,好象他就是香餑餑,據說有人居然想選他做村長,真是氣死人,坑死了,活該。我惡狠狠地想著,錢卻仍然緊巴。
其實,他也曾找過我,說什麽成立經濟作物協會的事。
他找我是在我開始試種經濟作物之後的事兒,在他看來,我能邁出這一步已經是巨大的進步了。
他是在我收工後悄悄找我的,他當然不敢去我家,因為女人。
獨在對付他這一點兒上,我與女人才空前地高度一致。
毋庸置疑地,我與女人之間的分歧越來越大了,她的觀點或許因為家族血緣的關係越來越趨向與他,但因為仇恨,女人總是順從了我。若是沒有仇恨呢?不過,順從男人應該是女人的品質,無論她如何優秀,女人也這樣認為。就是嘛,為什麽要隨他?我鼓動著,去******,別信他。
想歸想,說歸說,在他的協會成立之後,我還是托人把自己的指望換錢的經濟作物交給了他。
我猜想,他是知道的,因為我能夠感覺出他那怪怪的笑,定是不懷好意的。
去你媽的,反正東西賤得出了屎,扔也是扔了。我是這麽想的,也是這麽向女人做的解釋,似乎唯有這樣,我們才能心裏平衡些。
果然就出了問題,收了我們貨物的五虎的那位朋友突然失蹤了——天底下哪裏會有這樣的好事?我最先嚷起來,一毛錢的東西非要用一塊錢來收?豈不傻蛋?
我之所以會這樣,不僅僅在心疼自己眼巴巴地等著念著準備給兒子交學費的錢,而且還是別有用心的,因為我知道,絕對不光是我在等錢,其他家的壓力也不會輕於我,我就是要煽動他們。
女人卻說,既然給了人家,就要耐心,等人家。
我好奇地端量著女人,她的臉色雖也迷茫,卻甚堅定。其實,我是這麽想的,但嘴上偏不饒人:我難道不是為了這個家嗎?
女人一改常態,反駁說,誰說你不是哩?!說完,就獨自向隅。這是女人對付我的武器。
閑話少說,隻說由於我的煽動,村裏人衝進了他家裏。
我是這樣想的:成立協會不是想利用我的威信嗎?叫你瞧瞧,這就是我的威信。我想著。
其實,我哪裏還有什麽威信,連女人都在反對我,大家之所以會如此不理智,全在於錢。
——他跑了,女人也跟著跑了,據說女人曾堅決地要他先把錢墊上,他卻說,憑什麽?這話私下說說尚可,一旦傳開來,村裏登時就炸了鍋。
不過,村裏人還是蠻現實的,並沒有打砸,隻是選擇一些與自己該得的錢相當的東西來拿。他家東西雖多,卻也不夠分。這種事兒無人牽頭竟然能夠協調一致,大家議定既然不夠分的,便各自按比例取。
我別無所好,隻相中了他家的彩電。
這是我們村的第一台彩電,據說是日本貨,曾經讓他炫耀了好長一段時間。
不為別的,隻為口氣。
偏是三虎也相中了,噢,對了,在這裏必須交代一下,目前五虎當中除了大虎民辦教師轉為正式國家人員之外,其他的已全部回家務農,且日子過得頂緊巴,最數五虎風光,今又出了事。
從這件事上,相信大家不難看出,五虎情分之淡薄,三虎原就身子薄,哪裏抵得了我,彩電自是歸了我,略約算來,怕是正好抵了我的貨款。
不過,弱人也不可忽視,他還是打掉了我的一顆牙,他見不得血,見了血才最終罷的手。
事情不該完結當然就不能完結,可氣的是女人,她非逼我送回去,她說,咱不能這樣做人。
我不肯,她便趁著我熟睡之際送了回去。
我火了,第一次打了她。她說,離婚。
我說,偏你有這樣的經曆,我才不怕哩。說是不怕,我還是惴惴不安,她是個說到做到的女人。
恰於此時,村主任選舉開始了。
盡管五虎曾強烈地表示過自己當選的願望,但以目前的形勢,我猜想,肯定是完蛋了,心裏難免暗暗得意——真是“三十年河東,三十年河西”,別看小子叫得歡,哼,關鍵的時候,玩兒完。思想著,已到了填票的時間。
就在填票的霎那間,我突然冒上了惡作劇的念頭:投他一票,僅僅一票,豈不丟人?於是,我劃掉了原先已經填上的名字,改成五虎。
填完之後,我自得地望了一眼因正鬧離婚卻又依著村裏“一家人坐到一起”的規定極不情願又不得不坐到我身邊的女人,女人早已填完了票,正瞅著我,顯已看到了我的變化,見我回過頭,竟是低下了頭,羞紅已染到了脖頸,羞澀的女人最漂亮。
我一激,這是我們初婚時才有的表情,我好納悶,而真正納悶的則是從此她再也沒有跟我鬧過離婚,而且愈是溫柔,大概因為這個意料不到的後果:五虎當選了,一個不在場的人當選了!
真是個出乎意料的結果,還有更出乎意料的:按照村裏公布的結果,五虎居然隻比我劃掉的那位多一票,若是我把票投向那位,天哪,竟是因為我!!!
當天夜裏,我做了一個夢,竟是夢見了他們倆我不曾見過的那點兒髒事兒。純是想象的結果,因為我腦袋漲得生疼。既惡心,又後怕。
悚然而醒,我不覺衝她望去:她睡得正甜,突然囈語起來:愛是可以共享的,但絕不可以獨占,更不能企圖通過手段來獲得。頓了頓,又說道,難道人果真一次錯誤也不能犯嗎?她從來沒有說囈語的習慣。
這些莫名其妙的話愈發讓我頭疼起來,一陣眩暈,又睡了過去。
未及天明,村裏的大喇叭就響了起來,說五虎也就是新主任回來了,帶回了大家的貨款,快到村委會支取。
喇叭聲奇響,女人也醒了,在認真地聽,嘴角露著笑。
之後,我們結成了生死之交,無論遇到怎樣的尷尬,我總象是當初支到貨款時那樣熱烈地握著一雙手。
但女人卻從未跟他說過一句話,甚至連一個正麵也沒有打過。
這已不單純是我的“假如”,而是一個夢,夢好長。
按照慣例,經營家怕是該結束自己的講述了,但他卻又加了一句:是夢又如何?隻要能夠表達我的願望。