還要養一隻奶羊。身體一直不好，需要滋補。妻子、兒子、母親，都不習慣喝奶。一隻奶羊產的奶，我一個人喝，足夠了。羊可由村裏的孩子們代為飼養，而我的小筆稿費，經常不斷的，應用以資助他們好好讀書。此種資助方式的可取之處是--在他們幼小的心靈中，完全不必念我的什麽恩德，能認為是自己的勞動所得，誰也不欠誰什麽，最好。
倘那時，記者們還有不辭路遠辛苦而前來采訪的，盡管驅車前來。同行中還有看得起，願保持交往的，我也歡迎。不論刮風下雨下雪，自當騎驢於三五裏外恭候路邊，敬導之……
“老婆，殺雞！”
“兒子，拿抄子，去水塘網幾條魚！”如此這般地大聲吩咐，那多來派！至於我自己，陪客人們山上眺眺，河邊坐坐，陪客人們踏野趣，為客人們拍照留念。將此夢想變為現實，經濟方麵還是不乏能力的。自覺思考成熟了，某日晚飯後，遂向妻子、兒子、老母親和盤托出。卻不料首先遭到老母親的反對。“我不去。要去你自己去！”老母親的態度異常堅決。我說：“媽，去吧去吧，農村空氣多好哇！”
老母親說：“我一個80多歲的老太太，需要多少好空氣？我看，隻要你戒了煙，前後窗開著對流，家裏的空氣就挺好。”
我說：“跟我去吧！咱們還要養頭驢，還要配套車呢！我一有空兒就趕驢車四處兜風兒！”
老母親一撇嘴：“我從小兒在農村長大，馬車都坐得夠夠的了，才不稀罕坐你的驢車呢！人家的兒女，買汽車讓老爸老媽坐著過癮，你倒好，打算弄輛驢車對付我！這算什麽出息？再者，你們這叫什麽地方，叫太平莊不是嗎？哈爾濱雖夠不上大城市的等級，但那叫市！你把我從一個市接來在一個莊，現在又要把我從一個莊弄到一個村去，你這兒子安的什麽心？”
我說：“媽呀，那您老認為住哪兒才算住在北京了呢？你總不至於想住到天安門城樓上去吧？”
老母親說：“我是孩子嗎？會那麽不懂事兒嗎？除了天安門，就沒更能代表北京的地方了嗎？比如‘燕莎’那兒吧！要是能住在那兒的哪一幢高樓裏，到了晚上，趴窗看紅紅綠綠的燈，不好嗎？”
我說：“好，當然是好的。您怎麽知道北京有個‘燕莎’呢？”老母親說：“從電視裏唄！”我說：“媽，您知道‘燕莎’那兒的房價多貴嗎？一平方米就得一萬多！”
她說：“明知道你在那兒是買不起一套房子的，所以我也就是夢想夢想唄！怎麽，不許？”
我說：“媽，不是許不許的問題，而是……實事求是地說……您的思想怎麽變得很資產階級了啊？”
老母親生氣了，瞪著我道：“我資產階級？我看你才滿腦袋資產階級哪！現在，資產階級已經變成你這樣式兒的了！現在的資產階級，從城市占領到農村去了！你仗著自己有點兒稿費收入，還要雇人家農民的孩子替你放奶羊，你不是資產階級是什麽？那頭驢你自己有長性養嗎？肯定沒有吧？新鮮勁兒一過也得雇人照看吧？還要有私家的水塘養魚！我問你，你一個人一年吃得了幾條魚？吃幾條買幾條不就行了嗎？燒包！我看你是資產階級加地主！……”
我的夢想受到老母親嚴厲的批判，一時有點兒迷茫。愣了片刻，望著兒子說：“那麽，兒子你的意見呢？”
兒子幹幹脆脆地回答了兩個字--“休想”。我板起臉來訓道：“你不去不行！因為我是你爸爸。就算我向你提出要求，你也得服從！”
兒子說：“你不能幹涉我的居住權，這是違法的。法律麵前，父子平等。何況，我目前還是學生。一年後就該高考了！”
我說：“那就等你大學畢業後去！”他說：“大學畢業後，我不工作了？工作單位在城市，我住農村去怎麽上班？”智者千慮，必有一失，這個問題我還真沒考慮。兒子不去農村，分明有正當的理由。我又愣片刻，期期艾艾地說：“那……你可要保證常到農村去看老爸！我就你這麽一個兒子，你有關心我的責任和義務！其實，對你也不算什麽負擔。將來你結婚了，小兩口一塊兒去！”
兒子淡淡地說：“那就要具體情況具體分析，看我們有沒有那份兒時間和精力了！”
我說：“去了對你們有好處！等於周末郊遊了嘛！回來時，老爸還給你們帶上些新鮮的蔬菜瓜果。當然都是自家種的綠色植物！……”
妻子這時插話了：“哎，等等，等等，梁曉聲同誌，先把話說清楚，自家種的，究竟是誰種的？你自己親手種的嗎？……”
老母親又一撇嘴：“他？……有那閑心？還不是又得雇人種！富農思想！地主思想！比資產階級思想還不如！……”
我不理她們，繼續說服兒子：“兒子，親愛的兒子呀，你們小兩口每次去，老爸還要給你們準備一些新下的雞蛋、剛醃好的鴨蛋跟鵝蛋！還有魚，都給你們剖了膛，刮了鱗，收拾得幹幹淨淨的……”妻子插言道：“真賤！”
我吼她：“你別挑撥離間！我現在要的是兒子的一種態度！”兒子終於放下晚報，語氣鄭重地說：“我們帶回那麽些雜七雜八幹什麽？你收拾得再幹淨，我們不也得做熟了吃嗎？我們將來吃訂夥，相中一個小飯店，去了就吃，吃了就走，那多省事兒！”
兒子一說完，看也不看我，起身回他的房間寫作業去了……妻子幸災樂禍地一拍手：“嘿，白賤。兒子根本沒領情兒。”我大為掃興，長歎一聲，沮喪地說：“那麽，隻有我們上了！”妻說：“哎哎哎，說清楚，說清楚--你那‘我們’，除了你自己，還有誰？”
我說：“你呀。你是我妻子呀！你也不去，咱倆分居呀？”妻說：“你去了，整天看書、寫作，再不就騎驢玩兒，我陪你去了幹什麽？替你洗衣服、做飯？”我說：“那麽點兒活還能累著你？”妻說：“累倒是累不著。但我其餘的時間幹什麽？”我再次發愣--這個問題，也忽略了沒考慮。我吭哧了半天，囁囁嚅嚅地說“：那你就找農民的妻子們聊天嘛！”妻說：“你當農民們的妻子都閑著沒事兒哇？人家什麽什麽都承包了，才沒精力陪城裏的女人聊大天呢！隻有老太太們才是農村的閑人！”
“那你就和她們聊……”
“呸！……”“你們都不去，我也還是要去的！我請個人照顧我！”“可以！我幫你物色個半老不老的女人，要四川的？還是河南的？安徽的？你去農村，我和兒子，包括咱媽，心理上還獲得解放了呢！是不，媽？”
老母親連連點頭，“那是，那是……”我抗議地說：“我在家又妨礙你們什麽了？”老母親說：“你一開始寫東西，我們就大聲兒不敢出。你壓迫了我們很久，自己不明白嗎？還問！”我的脾氣終於大發作，衝妻嚷：“我才用不著你物色呢！我才不找半老不老的呢！我要自己物色，我要找年輕的，模樣兒討人喜歡的，性子溫順的，善解人意的！……”
妻也嚷：“媽，你聽，你聽！他要找那樣兒的！……”老母親威嚴地說，“他敢！”--手指一戳我額心：“生花花腸子了，啊？！還反了你了呢！要去農村，你就自己去！半老不老的也不許找了，有誌氣，你就一切自力更生！”
哦，哦，我的美好的夢想啊，就這樣，被妻子、兒子、老母親，聯合起來徹底搗碎了！
此後我再也沒在家裏重提過那夢想。一次，當著一位朋友又說--朋友耐心聽罷，慢條斯理地開口道：“你老母親批判你，沒批判錯。你那夢想，骨子裏是很資產階級！那是時髦呀！你要真當北京人當膩歪了，好辦！我替你聯係一個農村人和你換戶口，還保證你得一筆錢，幹不？”我臉紅了，聲明我沒打算連北京戶口也不要了……朋友冷笑道：“猜你也是這樣！北京人的身份，那是要永遠保留著的，卻裝出討厭大都市，向往農村的姿態。說你時髦，就時髦在這兒……”
我說：“我不是裝出……”朋友說：“那就幹脆連戶口也換了！”我張張嘴，一時不知再說什麽好。此後，我對任何人都不敢再提我那自覺美好的夢想了。但--幾間紅磚房，一個不大不小的農家院落，院門前的水塘、驢、刷了油漆的木結構的膠輪車等等夢想中的實景實物，常入我夢--要不怎麽叫夢想呢……
現在，我就剩下一個夢想了。那就是在一處不太熱鬧也不太冷清的街角，開一間小飯店。麵積不必太大，一百多平方米足矣。裝修不必太高檔，過得去就行。不為賺錢，隻為寫作之餘，能伏在櫃台上，近距離地觀察形形色色的人，傾聽他們的交談。也不是為了收集什麽寫作的素材。我寫作不靠這麽收集素材。根本就與寫作無關的一個夢想。
究竟圖什麽？也許，僅僅企圖變成一個毫無動機的聽客和看客吧！既毫無動機，則對別人無害。為什麽自己變得喜歡這樣了呢？
連自己也不清楚。任何兩個人的交談或幾個人的交談，依我想來，隻要其內容屬於閑談的性質--本身都是一部書，一部意識流風格的書。覺得自己融在這樣一部書裏，自己的存在毫無意義地消解在那樣的，也毫無意義的意識流裏，有時其實是極好的感覺。我的第二種夢想，與我對那一種感覺的渴望有關。經常希望在某一時間和某一空間內，變成一棵植物似的一個人--聽到了，看見了，但是絕不走腦子，也不產生什麽想法。隻為自己有能聽到和能看見的本能而愉悅。好比一棵植物，在陽光下懶洋洋地垂卷它的葉子，而在雨季裏舒展葉子的本能一樣。倘葉子那一時也是愉快的，我的第二種夢想，與擁抱類似的愉快有關……
1998年10月17日
於北京（未完待續）
倘那時，記者們還有不辭路遠辛苦而前來采訪的，盡管驅車前來。同行中還有看得起，願保持交往的，我也歡迎。不論刮風下雨下雪，自當騎驢於三五裏外恭候路邊，敬導之……
“老婆，殺雞！”
“兒子，拿抄子，去水塘網幾條魚！”如此這般地大聲吩咐，那多來派！至於我自己，陪客人們山上眺眺，河邊坐坐，陪客人們踏野趣，為客人們拍照留念。將此夢想變為現實，經濟方麵還是不乏能力的。自覺思考成熟了，某日晚飯後，遂向妻子、兒子、老母親和盤托出。卻不料首先遭到老母親的反對。“我不去。要去你自己去！”老母親的態度異常堅決。我說：“媽，去吧去吧，農村空氣多好哇！”
老母親說：“我一個80多歲的老太太，需要多少好空氣？我看，隻要你戒了煙，前後窗開著對流，家裏的空氣就挺好。”
我說：“跟我去吧！咱們還要養頭驢，還要配套車呢！我一有空兒就趕驢車四處兜風兒！”
老母親一撇嘴：“我從小兒在農村長大，馬車都坐得夠夠的了，才不稀罕坐你的驢車呢！人家的兒女，買汽車讓老爸老媽坐著過癮，你倒好，打算弄輛驢車對付我！這算什麽出息？再者，你們這叫什麽地方，叫太平莊不是嗎？哈爾濱雖夠不上大城市的等級，但那叫市！你把我從一個市接來在一個莊，現在又要把我從一個莊弄到一個村去，你這兒子安的什麽心？”
我說：“媽呀，那您老認為住哪兒才算住在北京了呢？你總不至於想住到天安門城樓上去吧？”
老母親說：“我是孩子嗎？會那麽不懂事兒嗎？除了天安門，就沒更能代表北京的地方了嗎？比如‘燕莎’那兒吧！要是能住在那兒的哪一幢高樓裏，到了晚上，趴窗看紅紅綠綠的燈，不好嗎？”
我說：“好，當然是好的。您怎麽知道北京有個‘燕莎’呢？”老母親說：“從電視裏唄！”我說：“媽，您知道‘燕莎’那兒的房價多貴嗎？一平方米就得一萬多！”
她說：“明知道你在那兒是買不起一套房子的，所以我也就是夢想夢想唄！怎麽，不許？”
我說：“媽，不是許不許的問題，而是……實事求是地說……您的思想怎麽變得很資產階級了啊？”
老母親生氣了，瞪著我道：“我資產階級？我看你才滿腦袋資產階級哪！現在，資產階級已經變成你這樣式兒的了！現在的資產階級，從城市占領到農村去了！你仗著自己有點兒稿費收入，還要雇人家農民的孩子替你放奶羊，你不是資產階級是什麽？那頭驢你自己有長性養嗎？肯定沒有吧？新鮮勁兒一過也得雇人照看吧？還要有私家的水塘養魚！我問你，你一個人一年吃得了幾條魚？吃幾條買幾條不就行了嗎？燒包！我看你是資產階級加地主！……”
我的夢想受到老母親嚴厲的批判，一時有點兒迷茫。愣了片刻，望著兒子說：“那麽，兒子你的意見呢？”
兒子幹幹脆脆地回答了兩個字--“休想”。我板起臉來訓道：“你不去不行！因為我是你爸爸。就算我向你提出要求，你也得服從！”
兒子說：“你不能幹涉我的居住權，這是違法的。法律麵前，父子平等。何況，我目前還是學生。一年後就該高考了！”
我說：“那就等你大學畢業後去！”他說：“大學畢業後，我不工作了？工作單位在城市，我住農村去怎麽上班？”智者千慮，必有一失，這個問題我還真沒考慮。兒子不去農村，分明有正當的理由。我又愣片刻，期期艾艾地說：“那……你可要保證常到農村去看老爸！我就你這麽一個兒子，你有關心我的責任和義務！其實，對你也不算什麽負擔。將來你結婚了，小兩口一塊兒去！”
兒子淡淡地說：“那就要具體情況具體分析，看我們有沒有那份兒時間和精力了！”
我說：“去了對你們有好處！等於周末郊遊了嘛！回來時，老爸還給你們帶上些新鮮的蔬菜瓜果。當然都是自家種的綠色植物！……”
妻子這時插話了：“哎，等等，等等，梁曉聲同誌，先把話說清楚，自家種的，究竟是誰種的？你自己親手種的嗎？……”
老母親又一撇嘴：“他？……有那閑心？還不是又得雇人種！富農思想！地主思想！比資產階級思想還不如！……”
我不理她們，繼續說服兒子：“兒子，親愛的兒子呀，你們小兩口每次去，老爸還要給你們準備一些新下的雞蛋、剛醃好的鴨蛋跟鵝蛋！還有魚，都給你們剖了膛，刮了鱗，收拾得幹幹淨淨的……”妻子插言道：“真賤！”
我吼她：“你別挑撥離間！我現在要的是兒子的一種態度！”兒子終於放下晚報，語氣鄭重地說：“我們帶回那麽些雜七雜八幹什麽？你收拾得再幹淨，我們不也得做熟了吃嗎？我們將來吃訂夥，相中一個小飯店，去了就吃，吃了就走，那多省事兒！”
兒子一說完，看也不看我，起身回他的房間寫作業去了……妻子幸災樂禍地一拍手：“嘿，白賤。兒子根本沒領情兒。”我大為掃興，長歎一聲，沮喪地說：“那麽，隻有我們上了！”妻說：“哎哎哎，說清楚，說清楚--你那‘我們’，除了你自己，還有誰？”
我說：“你呀。你是我妻子呀！你也不去，咱倆分居呀？”妻說：“你去了，整天看書、寫作，再不就騎驢玩兒，我陪你去了幹什麽？替你洗衣服、做飯？”我說：“那麽點兒活還能累著你？”妻說：“累倒是累不著。但我其餘的時間幹什麽？”我再次發愣--這個問題，也忽略了沒考慮。我吭哧了半天，囁囁嚅嚅地說“：那你就找農民的妻子們聊天嘛！”妻說：“你當農民們的妻子都閑著沒事兒哇？人家什麽什麽都承包了，才沒精力陪城裏的女人聊大天呢！隻有老太太們才是農村的閑人！”
“那你就和她們聊……”
“呸！……”“你們都不去，我也還是要去的！我請個人照顧我！”“可以！我幫你物色個半老不老的女人，要四川的？還是河南的？安徽的？你去農村，我和兒子，包括咱媽，心理上還獲得解放了呢！是不，媽？”
老母親連連點頭，“那是，那是……”我抗議地說：“我在家又妨礙你們什麽了？”老母親說：“你一開始寫東西，我們就大聲兒不敢出。你壓迫了我們很久，自己不明白嗎？還問！”我的脾氣終於大發作，衝妻嚷：“我才用不著你物色呢！我才不找半老不老的呢！我要自己物色，我要找年輕的，模樣兒討人喜歡的，性子溫順的，善解人意的！……”
妻也嚷：“媽，你聽，你聽！他要找那樣兒的！……”老母親威嚴地說，“他敢！”--手指一戳我額心：“生花花腸子了，啊？！還反了你了呢！要去農村，你就自己去！半老不老的也不許找了，有誌氣，你就一切自力更生！”
哦，哦，我的美好的夢想啊，就這樣，被妻子、兒子、老母親，聯合起來徹底搗碎了！
此後我再也沒在家裏重提過那夢想。一次，當著一位朋友又說--朋友耐心聽罷，慢條斯理地開口道：“你老母親批判你，沒批判錯。你那夢想，骨子裏是很資產階級！那是時髦呀！你要真當北京人當膩歪了，好辦！我替你聯係一個農村人和你換戶口，還保證你得一筆錢，幹不？”我臉紅了，聲明我沒打算連北京戶口也不要了……朋友冷笑道：“猜你也是這樣！北京人的身份，那是要永遠保留著的，卻裝出討厭大都市，向往農村的姿態。說你時髦，就時髦在這兒……”
我說：“我不是裝出……”朋友說：“那就幹脆連戶口也換了！”我張張嘴，一時不知再說什麽好。此後，我對任何人都不敢再提我那自覺美好的夢想了。但--幾間紅磚房，一個不大不小的農家院落，院門前的水塘、驢、刷了油漆的木結構的膠輪車等等夢想中的實景實物，常入我夢--要不怎麽叫夢想呢……
現在，我就剩下一個夢想了。那就是在一處不太熱鬧也不太冷清的街角，開一間小飯店。麵積不必太大，一百多平方米足矣。裝修不必太高檔，過得去就行。不為賺錢，隻為寫作之餘，能伏在櫃台上，近距離地觀察形形色色的人，傾聽他們的交談。也不是為了收集什麽寫作的素材。我寫作不靠這麽收集素材。根本就與寫作無關的一個夢想。
究竟圖什麽？也許，僅僅企圖變成一個毫無動機的聽客和看客吧！既毫無動機，則對別人無害。為什麽自己變得喜歡這樣了呢？
連自己也不清楚。任何兩個人的交談或幾個人的交談，依我想來，隻要其內容屬於閑談的性質--本身都是一部書，一部意識流風格的書。覺得自己融在這樣一部書裏，自己的存在毫無意義地消解在那樣的，也毫無意義的意識流裏，有時其實是極好的感覺。我的第二種夢想，與我對那一種感覺的渴望有關。經常希望在某一時間和某一空間內，變成一棵植物似的一個人--聽到了，看見了，但是絕不走腦子，也不產生什麽想法。隻為自己有能聽到和能看見的本能而愉悅。好比一棵植物，在陽光下懶洋洋地垂卷它的葉子，而在雨季裏舒展葉子的本能一樣。倘葉子那一時也是愉快的，我的第二種夢想，與擁抱類似的愉快有關……
1998年10月17日
於北京（未完待續）