〔一〕
我終究沒把車鑰匙還給我家小鬆子，過幾天初中同學聚會，我得拿這車充場麵。大學和高中的我不怎麽參加，感情不深，當然最重要的，我在初中同學那兒不露怯啊。我初中那學校挺爛的，去那兒的孩子也是家裏沒什麽能耐，自己沒多大出息，畢業二十年，賣菜的賣票的開黑車的做小買賣的一堆，偶爾靠家裏拆遷致富的，也沒多大眼界。對比之下，一直從事祖國文化娛樂事業的福某人，我，簡直高端到姥姥家。這是我每年僅有的橫行時光，用這一次的歡愉，陪著笑，撐到下一年。
所以這次同學聚會，我嘴跟開了光似的，“哎，班長說得對，他倆真處過，我那陣子天天大半夜的接這女明星的電話，她跟我哭，說她想結婚，可這男明星卻不離婚，我天天罵她，說她賠錢貨。哎喲，我這怒其不爭的，她又美又有錢的，當什麽小三啊，我現在都不願意理她了。”
“啊，早說你老婆喜歡那男主角啊，那你去年結婚我就把他給弄來了！他是我老鐵！我上回搬家，你知道他送我什麽？一床墊！十萬塊的床墊！送什麽不好，還不如折現給我錢呢！再說他送我這麽貴的，等他過生日我送什麽？送車？我可真送不起！
“你真看得起我，我帶的藝人不紅，拍一個廣告也就能拿一百萬，我最多能抽二十萬。我又不像你，家裏好幾套房子，我還得買房呢。可我一年就是給他接十個廣告，我也才賺二百萬，能幹什麽？三環買個廁所？
“別別別，你這種家庭幸福的，可別幹我這個，能給你幹離婚咯！我呀，天天遊走在道德的邊緣，中戲北電畢業的那幫表演係小男孩，天天往你身上撲，你受得了嗎！你說你是睡還是不睡呢？睡吧，咱又不是那種白睡的人，你得推人上戲，被同行知道了，我這臉還要不要！不睡吧，人家那臉那肌肉，在你眼前晃悠，一口一個姐，摸手蹭大腿的，比坐牢還難受！”
你要問我，我往臉上貼金，不臉紅嗎？當然不臉紅。我隻是把未來的福利提前說了而已，也不算騙人。嘻嘻。
我炫耀得有點不知廉恥，我女同桌上學時外號德勝門，臉方如門，她問我，“喲，既然這麽多抱怨，那就別幹了啊，看你幹得還挺有勁的。”
“那是！”我抒了一下情，說了點實話，“能成為明星的人，除了葛優黃渤這種珍稀品種，基本上都是極端好看的。啥叫極端好看？就是放在古代傾國傾城那種，我現在帶的藝人就是四舍五入算起來也起碼能傾個地級市吧，保不齊什麽時候就因為好看萬古流芳了，我說不定還能沾點光，一同被載入史冊呢。”
有人問，“怎麽記得？一百年後，教科書上，你照片還能被印上？”
我不滿，“能不這麽俗嗎？能不能雋永一點？‘曲有誤，周郎顧’的故事，聽過嗎？周瑜長得太好看了，彈琴的女的都看上他了，可能這女的長得次點，彈了一晚上，周瑜愣是沒意識到她的存在，這女的氣得都彈錯了，周瑜這下才看了這女的一眼。然後這女的就名垂千古了。”我對自己這段話十分滿意，支著頭，回味著，“我就覺得我家郝澤宇將來肯定特火，說不定將來的曆史課本上就寫著，郝君牛，福子亦牛……”
演藝圈現狀能聊的也就那麽多，很快大家就開始討論房子啊車子啊孩子的教育啥的，就剩我一人在那兒獨自抒情。這幫人，我說胡話，他們捧場，說點實話，他們就當我是瘋子。好在沒說一些更深的，要不然就破壞我今晚努力塑造的形象了。
其實最近我想的挺多的，不要臉地說，幾乎上升到了哲學的角度。比如最近，我就老想，我存在的意義呢。我的人生平庸到用一百字就能說完，然而跟郝澤宇在一塊工作的日子，我的生活竟突然豐富狗血多了。我要長得好看點，天生女主角人設，老天爺冥冥之中安排這些事兒，肯定是讓郝澤宇愛上我的。但我是福子啊，這些戲份跟我不符合啊。
後來我想明白了，有一種電影，主角是小人物，講的卻是另外一個人的故事。比如《被嫌棄鬆子的一生》，由侄子的視角去看自己姑姑如何把自己作死的；比如《肖申克的救贖》，由黑人老頭看入獄的主角，怎麽找到希望的。按照這個講法，我其實是個視角人物，我是在講郝澤宇的故事吧，講一個不紅的明星如何在元氣助理的鼓勵下蟄伏成為巨星的。我想通了，我要為郝澤宇上刀山下火海。那其他人呢，比如我爸媽？算了，這故事跟二老沒啥關係。彭鬆呢？郝澤宇的感情線？哈哈哈哈。如果這麽想，老牛沒準是郝澤宇的貴人。雖然按照目前劇情發展，這位貴人貌似泥菩薩過江的意味更濃些。但是令人喜聞樂見的是，他跟郝澤宇的關係終於逐漸趨於了緩和。
〔二〕
以前上網搜郝澤宇，出來的多數是尋人的帖子：“郝澤宇是退出演藝圈了嗎？以前不是還挺紅的？現在在哪兒呢？”
工作室兼老牛住宅，老牛看著這些帖子，甜美地自言自語，“還能在哪兒呢？在本宮這裏啦。”
牛姑姑打造郝澤宇的第一步，是給郝澤宇製造存在感。門戶網站上，老牛買通編輯發滿了他的舊雜誌照。又找來一些做公眾號的朋友，半威脅半利誘地夾帶著一點郝澤宇的內容。當然少不了老牛最擅長的宣傳稿：把郝澤宇跟一群當紅藝人羅列在一起，起個《誰是最具有中國風的男藝人》《腐女最愛的十大男藝人》《天啊！男人畫煙熏妝這麽美，讓女人怎麽活！》這種風格的名字，發出去。
這樣的攻勢下，一家十八線的寵物雜誌發出了封麵邀約，連一向冷漠的郝澤宇都有點感動涕零，“我在寵物界這麽紅嗎？”
我趁機編瞎話，“老牛可不容易了，說不讓你上這個封麵就要睡他。”
郝澤宇沒聽懂，“誰睡誰啊？”
“當然是老牛睡人家編輯，人家編輯嚇得馬上答應了。”
郝澤宇看看不遠處的老牛，他正打電話跟10086吵架，穿得美豔絕倫，最近的願望是瘦回200斤。郝澤宇感慨，“這個威脅確實挺狠。”
老牛回來了，大概吵贏了。他心情愉悅地隨口一問，“有個線上直播，去嗎？”
大概是習慣了郝澤宇的不合作，他也不抱希望，沒等郝澤宇回話，老牛就自問自答，“不去是吧？行，那我回了。”
“去吧。”
老牛愣了，又問，“河南台有個音樂節目，在北京錄……”
“唱歌啊？行啊，好久沒唱了。”
郝澤宇上廁所去了，老牛問我，“他病了？”
我又開始邀功，“沒有，他是良心發現了，被我說的。我說老牛為了你，都累瘦了，你能不能心疼點？他都被我說哭了……”
虛假的人氣猶如肥皂泡，殘酷的現實把這些都紮破了。
郝澤宇這次線上直播就露出原形了，來看的人有小兩千，其中一千人是老牛買的僵屍號，當然沒人送禮物，唯一一個送飛機的，還是老牛自己花錢來充場麵的。
但這些無用的努力還是有效果的，郝澤宇錄的那個音樂節目，在河南平頂山電視台深夜播出，唱了首“九九那個豔陽天來哎哎哎，十八歲的哥哥走到河邊”，視頻被某知名音樂大V在微博上轉發了，轉發量二百多條，留言多數都是：“這歌真好聽，這人趕緊出道吧！”
老牛的座右銘是：“在哪裏跌倒，就在哪裏躺下。”他馬上轉換思路，人氣不行，那就發單曲吧，詢問了一圈音樂人的價後，老牛開始磨刀，我問他幹嘛。他說準備把我腎割了，換首曲子。
然而郝澤宇保住了我的腎，他特不以為然地說：“買什麽歌啊，我自己能寫，我其實是個音樂人！”
郝澤宇邀請我和老牛參加他們音樂圈的聚會兼作品試聽會。
作品試聽會在鼓樓一個髒兮兮油膩膩的酒吧，燈光不足，酒水便宜（假酒當然便宜啦），地方小，轉個身就能跟隔壁無意間親個嘴，周圍人長得都一副很有才華的模樣：窮、醜、髒。對比之下，我和老牛的盛裝特低俗。
聽了一首實驗性音樂作品，我跟老牛更自慚形穢。我問老牛，“這就完了？”老牛更驚訝，“開始了？我以為音響壞了！”
再聽一首，我心虛地問老牛，“這曲子啥意思？”老牛拭淚，“我想我二姨了。”
“我怎麽聽不出親情來？”讀過研究生的老牛就是高深啊。老牛說，“我二姨跳大神時，嘴裏的吆喝跟這一樣一樣的。”
很快，我們郝澤宇上場了，不得不說，我們郝澤宇雖然不是國色，但在一圈沒洗頭的音樂家裏麵，臉好看得發亮啊。我和老牛跟粉絲一樣尖叫，引起周圍人側目。
老牛捂著胸口，“我有靈感了，以後郝澤宇的宣傳語就是男版龔琳娜，專做高規格的，專做其他人聽不懂的……哎，你說要不要讓他留長發留胡子？這樣顯得更藝術一點。”
郝大師不玩人聲試驗，玩電音的，其他的我也聽不懂，主旋律取材《紅燈記》裏那句“奶奶，你聽我說”，“奶奶奶奶奶”一直重複了一分多鍾，其他人叫好，說特有魂兒，有種革命的感覺。我和老牛互看一眼，頓時從藝術的天堂落了地。不落地也不行了，我和老牛都快被吊死在上麵了。
郝澤宇下來，一副成仙兒的狀態，沉默是金。老牛這隻老狐狸馬上站起來說去吧台買酒，把誇他的大任放在我手裏。
我醞釀了一會兒，冒出了一句，“這幫人也太不支持國貨了，怎麽都摟著外國妞呢。”
他解釋，在中國做地下音樂的中國男的，很難認識質感特好的中國女的，外國女的比較天真。
我看著旁邊幾個鬼哭狼嚎的混血熊孩子，“我說地下跑的，怎麽都是小洋人兒呢……”幾句閑聊的空檔，我還沒想好誇他的方式，“哎，你怎麽不找個外國女朋友？”他撓撓頭，“她們看不上我，覺得我不夠純粹。”
“我覺得挺純粹的，尤其是你做的音樂。”說完這話，我都想親自己，太有才華了，純粹這詞兒多好，好聽難聽都能用，中國語言就是博大精深啊。
郝澤宇一副“你是我知音”表情。
“但是吧……”我不落忍，話柔和一點，“這音樂好是好，但咱大眾藝術水平太低了，接受不了……”
他臉色變了。我正要解釋，那邊老牛卻跟人吵起來了，我們過去拉架時，倆人正可勁兒地罵對方沒文化。
原因是老牛今兒穿了一件挺中性的山本耀司黑色毛衣，下擺到膝蓋那兒。旁邊的一疑似藝術家琢磨了一晚上老牛穿沒穿褲子，忍不住搭訕，“你這衣服夠朋克的，上麵寫的字兒怎麽罵自己不是人呢。”
這件衣服貴就貴在毛衣中間繡著的“生而為人，對不起”這句話上，老牛的品位不容詆毀，他大翻白眼，“就是沒讀過太宰治，《被嫌棄的鬆子的一生》你看過也行啊，有沒有文化！”
郝澤宇夾在中間，兩邊勸，“別吵別吵，都不是外人。”
那藝術家不滿，“小郝，這胖子誰啊！”
“瞎說什麽！這是我經紀人！”
對方恍然大悟，“我去，經紀人啊，不就是交易員嗎！俗！市儈！”
胖、俗，是老牛最聽不得的字眼。果然，老牛原地就爆炸了，“你有文化，我問你市儈倆字兒怎麽寫你知道嗎？裝什麽裝！我俗，但我有錢。你高雅？這一晚上我是聽明白了，就這一屋子人，你們那破音樂，就一個字！窮！窮得連岡本都用不起，還想約姑娘那種！”
老牛迅速被群毆，我趕緊去擋啊。郝澤宇本來還要勸，結果他也急了，“女人你們也打！”哪兒有女人？哦，才回味過來，我是女人。
半小時後，我們仨扶著出來。還好都是藝術家，不經常鍛煉，小時候估計也很少打架，雖然他們人多，但也不看我們仨是誰。老牛，一個二百多斤的東北籍胖子，體型占優勢。郝澤宇，一個打小不好好學習，瞎胡混的東北籍藝校生，經驗占優勢。福子，我，北京土著大胖妞兒，初中時鉛球校紀錄保持者，技術占優勢。
郝澤宇扶著我倆，“這群犢子！以後不跟他們玩了。”太棒了，還真怕郝澤宇被藝術得羽化歸西了。
老牛看身上的山本耀司被撕壞了，心疼，“五千多呢！”
“我給你買！”郝澤宇特大氣。
老牛鼻子哼氣，“你給我買，這陣子你一分錢都不賺，拿什麽買？”
郝澤宇笑，“你現在給我安排飯局！我現在就傍富婆去！”
“少忽悠我！我真現在就安排！”
“你安排我就去，誰不去誰狗癩子！”
都這麽晚了，一個大概沒完成業績的健身房銷售過來發傳單，“先生小姐，要健身嘛？”
真沒眼力見兒，光看到我跟老牛的塊頭，沒注意我們一身殺氣。本來沒準備理他，誰知道他追著問，“我們還有舞蹈課呢……”
郝澤宇停下腳步，回頭看他，“有孔雀舞嗎？”
小孩愣了，“沒有……”
“可我就想跳孔雀舞。”郝澤宇無辜地看著他。
〔三〕
對於東北人來講，沒有什麽矛盾，是一頓燒烤不能解決的。還一起打過架？就算是拜把子了。
老牛深諳其道。從此之後，他對郝澤宇十分上心，又拓展了郝澤宇的發展方向：時尚。
於是郝澤宇被安排上了美妝節目。這美妝節目簡直了，主持班底都是台灣的，一個掌舵，其他都吆喝，感覺挺沒腦子的。拿手電筒照她們瞳孔，光大概能直接映在後腦勺上。
老牛正在外邊跟製片人套近乎呢，我在台下看著，心裏正說著女主持人的壞話，沒想到轉瞬被拉上台了。
女主持把我臉掰向鏡頭，把頭放在我旁邊，“讓觀眾看一下，保養和不保養的區別，你看她啦，眼角這麽多皺紋，再看看我的眼角，有皺紋嗎？有皺紋嗎？”
“有啊。”郝澤宇悠悠地說了一句。
我事後埋怨郝澤宇，太不給人家麵子了，人家畢竟上過《康熙來了》。
他說：“瞧她一臉褶子，我一見她，差點跪下管她叫媽，”停了停，又有點氣憤，“她誰啊，你是我的人，憑什麽用你！”
我心裏熱乎乎的，“你是我的人。”已經很久沒男人這麽跟我說了。啊，愛郝澤宇！我要成為他的腦殘粉！
下一場通告是拍寵物雜誌封麵，為了增加氣勢，老牛更是斥巨資租了保姆車。
我坐在車裏，跟郝澤宇後援會的會長在微信裏交流，上回轉發微博送十張簽名照，五張沒送出去，剩下五張全是我倆的小號抽中，會長正憂愁怎麽辦呢。
突然，她發過來一頓歎號，“滕子君死了！”
“誰？”我回。
“選秀時跟他組CP那女孩啊，他倆關係特好！”
想起來了，是有這麽一個人。我上網查新聞：“藝人滕子君在上海墜樓身亡。”
我看看郝澤宇，他正噘著嘴吐煙圈呢。我叫他：“小宇。”他往我臉上吐一個煙圈，特幼稚。
“滕子君你熟嗎？”
“老滕啊，怎麽了？”
“她好像死了。”
他作勢要扇我巴掌，“別瞎說，我死了她都不能死。”
郝澤宇見我沒說話，臉色一變，趕緊翻手機。我們仨人都紮在自己的手機裏看新聞，老牛看完新聞，冒出一句，“抑鬱症啊。”
郝澤宇突然笑了，像說一件好笑的事情，“跳樓多疼啊，老滕你真舍得。”
我帶郝澤宇之前，曾經上網做過關於他的功課，寒武紀一樣久遠的娛樂新聞裏，出現過滕子君的名字。
選秀比賽剛結束，郝澤宇最火的時候，被拍到跟滕子君在機場勾肩搭背，他特大方地回應，“沒事的才摟著，有事會刻意保持距離，以後我會見人就摟。”
另外一組八卦就複雜得多。某女明星上節目時哭訴，明知道她對狗毛過敏，拍對手戲的男演員天天蹭一身狗毛來現場。網上有人說這男演員是郝澤宇，網友就開始罵他。後來有人又爆說郝澤宇這是追求未遂，因愛生恨，網友又罵他不要臉。新聞鬧得越來越大，記者就求證，郝澤宇說太看得起他了，當小三這麽不要臉的事兒，他幹不了。後來就有人說，郝澤宇這是罵女明星呢，這女明星當年搶了滕子君的男朋友。大家又轉而罵女明星是綠茶，讚郝澤宇是中國好藍顏。
有記者也問過滕子君，你跟郝澤宇就沒有發展的可能嗎？滕子君的回答特帥氣，“友誼這麽美好的事兒，就別讓愛情這種不靠譜的東西給玷汙了。”
記者把這話傳到郝澤宇這兒，郝澤宇笑說：“誰說沒可能啊，我跟她說好了，等我倆五十歲都沒人要，我倆就領證一起過。當然了，如果我倆能活到五十歲的話。”彼時的我馬上搜索了滕子君的照片，長得漂亮真是占便宜啊，我當年還想讓籃球校隊的中鋒當藍顏知己呢，結果隻換來人家拿籃球給我一頓砸，哎喲，疼得我。
滕子君的藍顏知己郝澤宇，現在心應該很痛吧。此時應該配樂，黃格選的《傷心是一種說不出的痛》——黃格選是誰？你祖宗！九零後今年也二十多了，少跟我裝年輕！我特意自費去前台買了杯咖啡，給郝澤宇端過去。哪想著他在化妝室跟老牛大聊白蓮花的八卦，我把咖啡放在他手邊，搖搖頭。這孩子一向嘴嚴，現在卻聊八卦，這內心得多難過。我打斷這一切，問郝澤宇，“你聽過這首歌嗎？”我一臉沉重地給他唱，“傷心是一種說不出的痛，心中的淚……空中的雨……”老歌真好，歌名總在歌詞裏，好記。
郝澤宇愣了，看看老牛。我繼續說：
“我懂……你要難受，就哭出來吧。”
郝澤宇笑了，指著我，跟老牛說：“我就說福子要搞這一出吧。”他把臉轉向我，“你幹嘛呀，非要逼我哭，你才爽是嗎？”
哎，這孩子肯定是心碎了，怕我們擔心。我剛要張嘴，老牛說：“我看你是閑的吧！出去幹活！”老牛把我拎出化妝室，劈頭蓋臉給我說一頓，“都成年人了，非得哭天喊地的才真心嗎！你要同情心泛濫，你去賣腎給貧困山區建一所希望小學啊！”
“可……”我心有不甘，我體貼還體貼錯了！
“可什麽可！人家對你和善點，你就蹬鼻子上臉了？擺正你的位置，關係再好，他也是藝人，你就是個助理！連朋友都算不上，就是一最熟悉的陌生人！”
我看了看表，微笑，開始不懷好意地唱，“終於等到你，還好我沒放棄……”
“你哼個屁，豬下崽啊，老娘還沒罵完呢！”
我心情愉悅地提醒他，“我是替咱媽唱她的心聲呢——您相親的點兒到了。”
老牛立馬沒聲了，這幾天，相親是他的痛點。牛媽依然沒放棄老牛結婚的夢想，這幾天從齊齊哈爾殺過來，天天架著他見各種適齡女青年，如果他不去，牛媽就要原地核爆炸。為了世界和平，老牛隻得含淚答應相親。
老牛臨走時，仍然不放心，問我，“今天這身兒怎麽樣，仙不仙？”
“母！都快仙瞎我了！”
“那我就放心了，不過現在你們女的是不是瞎啊，我都故意打扮成這樣了，還有人能看上我，想搞實驗是嗎？”
獨自主持大局的我，去攝影棚看郝澤宇今兒拍的衣服，奇了怪了，都是女裝。編輯說穿你們自己帶的衣服就行，今兒拍攝簡單。封麵其實就是個大型招商廣告位，明星穿的、戴的都是廣告位，我前東家《時尚風潮》就特不要臉，拍個封麵，連洗發水廠商都能要來讚助款。這寵物雜誌可真夠高風亮節的，賺錢的機會都不要。
我長了個心眼，轉頭去服裝助理那兒要了他們內部的拍攝流程表，發現郝澤宇排在後麵，拍攝時間就給了二十分鍾。二十分鍾就能把一套大片拍完？拍證件照呢？
我偷看旁邊化妝室，編輯正跟某電視劇小花旦熱聊呢。嗬嗬，這待遇，別說拍封麵了，封底都輪不上吧。給老牛打電話打不通，我回化妝室，發現還沒開始化妝呢。我壓住火兒，跟編輯和顏悅色地又要求了一下，化妝師才到。
那後娘臉，拿著比郝澤宇膚色深兩個號的粉餅，滅火似的往他臉上撲。
我問，“是要拍非洲特輯嗎？”
他沒好氣，“要不你來？”
郝澤宇卻不在意，“深一點挺好的，爺們。”
讓化妝師做頭發，他也嘰嘰歪歪的，說隻讓他化妝的，沒讓他弄頭發……
郝澤宇兩眼不觀窗外事，一心隻玩陰陽師，連個臉色都沒擺。嗯，主子不好說話，現在是不是該關門，放福子了？得，那誰都別好過了！
我跟化妝師說：“行了，不用您幹了。”掏出十塊錢塞到他手裏，“這是您的幸苦費，夠嗎？不夠我再給您兩塊。”
化妝師當然要鬧，編輯剛巧過來，忙問怎麽了。
我沒理編輯，直接跟郝澤宇說：“現在有兩個選擇，第一個，咱們現在走。第二個，待在這兒，繼續拍，但我跟你保證，這絕對不是封麵，我估計你出現在雜誌裏，就一張明信片篇幅……”
編輯叫屈說哪有的事兒啊，我大罵她一頓，“你糊弄誰呢！你家拍封麵連衣服都不準備？你家拍封麵隻拍二十分鍾？你家拍封麵連個化妝師都不給配？你瞧不起我家藝人不要緊，但你不能瞧不起我！我幹雜誌的時候，你還沒破處呢！告訴你，我在這一行的資曆不能讓你過得更好，但我完全能讓你在雜誌圈消失，敢得罪我？你還是趕緊收拾行李滾回你老家……”啊，如果真這麽罵，多爽啊，我真這麽有血性就好了。
現實是，化妝師依舊在囉唆，可我不敢得罪他，還大講自己被永康劈腿的糗事逗這位爺開心。後來等了倆小時，郝澤宇被各種怠慢，我敢怒不敢言，他今兒的脾氣也特好，一直笑，笑到最後，連原本冷漠的攝影師也不好意思隻拍二十分鍾，他讓郝澤宇又換了套衣服，多拍了幾組。
這時，老牛才姍姍來遲，帶來兩個消息：這次相親的姑娘沒看上他，萬幸啊；這期封麵的確臨時換人了，主編嫌郝澤宇不紅，換了那個電視劇小花拍封麵。但他們答應用兩期內頁拍攝加三篇軟文的篇幅補上。
〔四〕
嘴硬的老牛，當然不會說這是他的失誤，他隻是大講他是怎麽跟編輯發脾氣，然後極力爭取到了多少東西，叭啦叭啦的。我不好意思替郝澤宇委屈，我自己也夠慫的。
送郝澤宇回家，他下車時外邊下雪了，他拎著箱子的背影特可憐，我母愛被激發了出來，讓老牛先走了。我跟著下車，說什麽都要把行李箱給他抬回家。郝澤宇當然跟我客氣，說不用。
“你是巨星，巨星怎麽能自己抬箱子呢？
郝澤宇又笑了，意味深長地看我一眼，說：“福子，我真沒事。”
“我沒說是滕子君的事兒啊。”
他緩了一會兒，才掛上一個安慰人的笑，“不就是個封麵嘛，這種事兒我早習慣了。”然而還是有事兒，回家後我幫他收拾行李箱裏的衣服，他發現一條MC QUEEN的圍巾無緣無故不見了。
他把箱子翻了個底朝天，又幾乎拆了衣帽間，那執著的勁兒，很像我把他奶奶的椅子坐碎了，他瘋狂要修好的樣子。
我小心翼翼地問，“那圍巾特珍貴吧，誰送的？”不是滕子君送的吧？
我迅速腦補了劇情。“最後一次見麵，好友滕子君送郝澤宇一條MC QUEEN，今天郝澤宇莫名其妙地翻出來，然而得知她去世的消息，這條圍巾又莫名其妙不見了，啊，也是，送的人都沒了，禮物還留著幹嘛，郝澤宇十分難受……”
哪想著他說圍巾是自己買的，一次都沒戴過呢。哎，我剛才白感動了。
他發著狠，“今晚我必須找出來！”
“沒準落攝影棚了。”
我打電話問編輯，他們早走了，又打電話給攝影棚，那邊沒人接，我說：“別找了，明兒我給攝影棚打電話，家裏沒有，肯定落那兒了。”
郝澤宇崩潰地坐在椅子上，問我，有煙嗎？
我搖頭。
他在煙灰缸裏挑出一個較長的煙頭抽，又想起什麽似的，吐煙圈，自己最後都笑了，“福子，你覺不覺得現在特電影。”
“啊？”
他看著窗外的雪，“在這個下雪的夜，一個沒有安全感的美少年……多電影啊。”
我笑，開始收拾地上的衣服，我提醒他，“你卸個妝洗個澡吧，今天晚上你不是約了朋友吃飯嗎？”
“哦，差點忘了，”他站起來，掐滅煙頭，自嘲，“我明明是朝陽區最大方的男孩，卻被一條一千塊的圍巾擊倒了。”
我摸摸他的頭，“你別找了，找東西跟找對象一樣，你越想找越找不著，說不定你睡一覺後，就蹦出來了。”
雪越下越大，我央求出租車師傅先別按表，在攝影棚外邊等我一會，這雪下的，不好打車。司機特不情願地答應了，我小跑進攝影棚，在化妝室翻了翻，地上連一張紙片都沒有。
出來時，前台回來了，特沒好氣地問我幹嘛的。我說拍片時落東西了，見到一條圍巾沒有？骷髏頭的？她說沒有。
我心裏開始怨自己，沒事抽什麽風，明天一個電話就能解決的事兒，偏偏要今晚冒著大雪跑過來，白來一趟吧。行，既然找不著，我也心安了，待會吃飯去吧。
轉身離開時，保潔阿姨正拉著一塑料袋垃圾出門，拉得費勁，我看不過眼，幫她拉一下。也許是太在意那條骷髏頭圍巾了，我一個眼花，阿姨的脖子上都能有骷髏頭出現。啊，真要吃點什麽了，都餓出幻覺了。脖子上有骷髏頭紋身的保潔阿姨，多魔幻啊，簡直可以寫一篇小說出來。阿姨跟我道謝，嗯？不是幻覺，阿姨脖子上真圍著一條MC QUEEN的骷髏頭圍巾。這混蛋的圍巾！讓我現在還沒吃飯的圍巾！阿姨倒是實誠，說是撿的，以為沒人要，二話不說就還給我了，我有點過意不去，給阿姨塞了一百塊錢。
我百感交集，不敢相信自己的好運氣，趕緊回出租車上，沒開幾步，一香河肉餅店還開著，我又央求師傅再等我會兒，買了一個香河肉餅回來，熱氣騰騰的，一車的香味。哪知道師傅聞不了這味，直開車窗，我也不好意思吃了，捂著誘人的肉餅到懷中，把圍巾都捂熱了。啊，餓得我耳鳴眼花，聯想頗多。
亦舒在《喜寶》裏寫，喜寶在夢裏，恍惚接到愛人的信，她舍不得拆，先把信捂在懷裏，捂熱了才看，跟我捂這香河肉餅似的……啊，這不是喜寶做夢嗎。現實中她是被包養的劍橋女學生，挺不招人稀罕的，勁兒勁兒的，被包養也要有被包養的道德吧，但她天天勾引德國帥哥教授，人家金主都提醒她了，她還繼續勾引，終於把人家帥哥勾引死了，多浪費啊，給我啊……
胡思亂想著，時間很快過去。到了郝澤宇小區門口，保安不讓我進去。我給郝澤宇打電話，問他去跟朋友吃飯了嗎，在哪兒呢，他說在他家樓下某個茶餐廳吃飯呢，問我怎麽了。
“我沒事啊，就是給你個驚喜。”
郝澤宇在餐廳裏很好找，神采奕奕，我懂，喪勁兒隻留給自己人看，在外人麵前灑滿陽光。啊，這樣的郝澤宇看到圍巾後應該會很感動吧。
咦，他朋友長得，怎麽說呢，我剛看他一眼，連我倆的孩子在哪兒上學，我現在都想好了！完全是我的理想的孩兒他爸呀！我偷偷補個妝，我預想接下來的兩小時肯定特愉快：郝澤宇感謝我找來了圍巾，留下我一起吃飯，然後把我介紹給我未來的孩兒他爸……啊，一條圍巾換一個生育對象，太值了！
哪想著走近時，恍惚聽見孩兒他爸說太胖太胖了。啊，孩兒他爸，別這麽說我們家郝澤宇啊，他可不胖。更近一點，才發現，他正拿著郝澤宇手機看我照片呢，還皺著眉頭說：“你能不能換個美女當助理啊，你這助理跟頭豬似的，太惡心了。”我一愣，突然決定不跟他生孩子了，竟然背後說我壞話！
郝澤宇笑笑，沒接話，轉頭卻看到我，臉上綻出笑來。我假裝沒聽見剛才那話，拿出帶著香河肉餅味兒的圍巾。郝澤宇對圍巾不怎麽在意，卻心疼我跑了那麽遠去攝影棚找，說一條圍巾而已嘛。
我剛要擺大方說是順帶手的事兒，誰知道他把圍巾圍到我脖子上，送我了，“反正剛才我從網上定了十條，這回丟了多少條我也不怕了。”我啞然失笑，敢情剛才我白跑一趟呢。
“你坐啊，吃飯了嗎？”
我趕緊說：“吃了吃了！”其實我想說的是，你怎麽老問我吃飯了嗎？我是因為適合吃飯而被派到人間的嗎？
孩兒他爸也挽留我，“點了一大堆菜呢。”怎麽，我就隻能吃你們剩的啊。
但現實是，我隻是特豪爽地說：“不用不用，你們繼續聊，回見。”
我轉身出門，郝澤宇追過來，說要送送我。他沒穿外套，我趕緊讓他回去，凍感冒了怎麽辦。
他說：“沒事，我覺得我最近脂肪多，抗凍。”
我說謊說我開車來的，就在前麵，我把他趕回去，走向我口中停車的地兒。沒有車，下雪打不著車，我還沒吃飯，天這麽冷。我把手插進兜裏，戳到一軟鼓鼓的東西。啊，肉餅！香河的驕傲！救我命的香河肉餅！可肉餅怎麽這麽涼呢，剛才不還熱的嗎，我吃了幾口。
這時候手機響，老牛的聲音聽上去特別喜悅，“福子！郝澤宇要紅了！”他說滕子君死了，其他明星都發微博，郝澤宇沒發，網上都在罵他呢，評論好幾萬條呢！微博實時搜索第一名就是“郝澤宇為什麽不發微博”。老牛說給郝澤宇打電話了，郝澤宇鬧脾氣說他不發微博。
“不發就不發了，你以他的口吻寫點什麽，反正他微博密碼咱們都有，你就偷偷晚上發上去，盡量寫得有情有義一點哈。”
掛下電話，我嚼著肉餅，一張嘴，雪都灌到我嘴裏了，突然覺得挺沒勁的。爸今晚還燉牛肉呢，我為了找圍巾都沒吃上，圍巾找到又怎麽樣？給我漲工資嗎？郝澤宇領這個情嗎？滕子君死了，他還買了十條圍巾慶祝！還讓我白跑一趟！福子你是在幹嘛？準備當感動中國十大人物嗎？我埋怨自己，肉餅扔到雪地裏，脖子上圍巾也紮眼，一塊扯下來，扔到雪地裏。什麽MC QUEEN！不就
是印著骷髏頭的破圍巾嗎？還賣兩千多！搶錢啊！設計師活著的時候，你們說這些骷髏頭什麽玩意啊，他死了，你們又覺得這些骷髏頭特好看，瘋搶！真沒良心。
因為太氣憤，我霸氣走到路旁一家餐館，意大利餐廳？貴怎麽了？今兒不過了！我把肉啊海鮮啊貴的都點一遍，服務員問我不點前菜湯啊沙拉嗎？不點！我又不是羊！吃什麽草啊！
服務員問我點什麽酒？誰要喝葡萄酒，一點味兒都沒有！顧客就是上帝，上帝要喝啤酒！這兒沒有啤酒？快給上帝買啤酒去！我啪的一下把信用卡掏出來，服務員被我的氣勢震懾，趕緊去給我買啤酒了，我瞪著落地窗，呆成一座雕塑。
外邊雪越下越大，車來車往，一條帶有骷髏頭的MC QUEEN圍巾在路上翻滾，而我坐在名貴的意大利餐廳，又豪氣地不看菜單點了一堆好菜。啊！真有一種焚琴煮鶴的快感！
此時，我終於知道我為什麽這麽生氣了。你朋友說我像頭豬，郝澤宇你竟然笑著默認了？真不夠意思！我們可是一起跳過舞打過架的哥們啊！把憤怒溺死在食物裏吧。
然而再大的憤怒麵對結賬時兩千多的賬單，也立馬頹了。兩千多？都夠買條MC QUEEN的圍巾了，可這兩千多我吃肚子裏了，那兩千多我剛才扔在雪地裏了。我後悔了，得回本啊。我肉痛地結賬後趕緊跑出去找圍巾去，扔圍巾那地兒白茫茫一片真幹淨，隻留下我悔恨的心。
看來我真不適合發脾氣，這一頓脾氣發的，小一月工資沒了！
〔五〕
回家就發燒了，爸給我找藥，媽又嘟噥，嫌我這工作下班沒個正點兒，一月賺不了多少錢，天天瞎折騰，不如辭了回地鐵賣票去。
吃了感冒藥，我裹著被子迷迷糊糊睡著了，睡到半夜，燒得我嗓子冒煙，我開台燈。
“渴了啊？”姥姥突然出現了，嚇我一跳。
“姥姥！您下回顯靈能不能提前打聲招呼啊？親外孫女也扛不住你嘎嘣一下就冒出來啊！”
“這不看你生病，下來看你嘛。”
我還生著氣，“來也不給我弄杯水，就看著我在那兒燒！”
姥姥下巴指指床頭櫃。床頭櫃擺了一杯水，我一摸還溫著呢，我有點感動，但嘴上還不饒人，“你們上麵的管理可真差，死了的老太太沒事就回來嚇唬人。”端起水杯，一飲而盡，喲，還是蜂蜜水呢，“這還有點姥姥樣兒。”
我腦洞大開，“姥姥，你現在都能變出水了？我圍巾丟了，你能給我變回來吧？”
姥姥撇嘴，“我要能給變，那就真鬧鬼了。水是你爸給倒的，你這一發燒，你爸都沒睡好覺，往你這兒跑好幾回。”
我喝完水，還是覺得頭暈，把頭靠在姥姥肩上，“姥姥你可真沒用，”手硬伸進姥姥的胳肢窩，“給我暖暖手。”
以前的大雜院點爐子，冬天可冷呢，我手老生凍瘡，姥姥就一抬胳膊，把我手塞下麵，可暖和呢。姥姥身體還像以前那麽暖。
我歎了一口氣。“難受死了……”
“哪兒難受啊？身子難受，還是心裏難受？
“都難受。”
“有什麽可難受的？”
我不服氣，“姥姥你就是站著說話不腰疼，我這樣好性子的，都氣得吃了兩千多塊，要是換成你這種暴脾氣的老太太，你肯定氣得活回來……”
姥姥把我拍到床上去了，“我可不氣，我有脾氣當人麵發，可不在背後抱怨人家！人家怎麽你了？你這工作，就是伺候人的活兒！其他角兒對著下人非打即罵的，那個東北小尖孫把你當成個人一樣對待，你就矮子想登天，不知道天高地厚啦？大雪天給他找東西，這不你分內的活兒嗎？你還委屈了？你記住了，找圍巾是你自己要找的，人家可沒讓你幹！你要幹了，就別圖回報，咱家女的可沒那麽矯情！”
我嘴硬，“可他朋友說我是豬呢，他還不幫我說話！”
“我還說你是豬呢！你媽還說你是豬呢！你自己還嬉皮笑臉地老說呢！別人說就不行？再說了，是人家說你嗎？他哥們說的，怎麽了，還得讓人家打他朋友一頓給你出氣？還有，人家圍巾沒了，再買十條怎麽了？人家要是不買，那麽貴的圍巾能到你手裏？”
“我不稀罕！”
“瞧你那陽奉陰違的樣兒，前腳收到了一臉笑，後腳就給人扔雪地裏。後悔了去找，找不著還凍感冒了，你還有臉難受？這怪誰啊？還不是怪你自個兒把鼻涕往臉上抹——自找難看！”
我把臉捂在被子裏，不吭聲了。姥姥說的都對，其實我也是這麽想的。
姥姥把被子給我蓋上，恨鐵不成鋼，“你就是慫慣了，發脾氣都不在點兒上。”“可惜那條圍巾了，就那麽丟掉了，兩千多呢。我一輩子都沒用過那麽好的東西，不應該要的。”我蔫蔫地說一句。
姥姥沒頭沒腦地跟我說一句，“要不你給他織一條圍巾吧。”
“啊？”
姥姥振振有詞，“兩千多就一塊布，這大冬天的，圍著也不暖和。我看啊，人家對你也挺好，咱親手織個差不多的，上麵也有骷髏頭的，就當賠禮道歉了。”
我覺得姥姥說的話挺對的，又覺得不太對，幹嘛要送圍巾呢。不過我現在也知道，這是個夢，能在夢裏看到姥姥，祖孫倆人說點話，我就挺高興了，也不指望姥姥說話嚴絲合縫的。
姥姥說：“我該回去了。”
“姥姥，哄我睡一會兒再走吧。”在夢裏，我有資格撒嬌。
姥姥拍我，“水牛兒，水牛兒，先出犄角後出頭……”
我不滿，“不要這個……”
姥姥的臉越來越模糊，換了首，“天長了夜短了，耗子大爺起晚了。天塌了地陷了，小花狗兒不見了……”
我漸漸眯著了。但還有意識提醒自己：明兒醒了，上網看看好點的毛線，媽那兒還有毛衣針吧……
恍惚間，我聽到姥姥笑了，“傻福子，還不知道自個兒為什麽生氣呢？”
為什麽？咣當一聲，我墜入睡眠的深淵。
我終究沒把車鑰匙還給我家小鬆子，過幾天初中同學聚會，我得拿這車充場麵。大學和高中的我不怎麽參加，感情不深，當然最重要的，我在初中同學那兒不露怯啊。我初中那學校挺爛的，去那兒的孩子也是家裏沒什麽能耐，自己沒多大出息，畢業二十年，賣菜的賣票的開黑車的做小買賣的一堆，偶爾靠家裏拆遷致富的，也沒多大眼界。對比之下，一直從事祖國文化娛樂事業的福某人，我，簡直高端到姥姥家。這是我每年僅有的橫行時光，用這一次的歡愉，陪著笑，撐到下一年。
所以這次同學聚會，我嘴跟開了光似的，“哎，班長說得對，他倆真處過，我那陣子天天大半夜的接這女明星的電話，她跟我哭，說她想結婚，可這男明星卻不離婚，我天天罵她，說她賠錢貨。哎喲，我這怒其不爭的，她又美又有錢的，當什麽小三啊，我現在都不願意理她了。”
“啊，早說你老婆喜歡那男主角啊，那你去年結婚我就把他給弄來了！他是我老鐵！我上回搬家，你知道他送我什麽？一床墊！十萬塊的床墊！送什麽不好，還不如折現給我錢呢！再說他送我這麽貴的，等他過生日我送什麽？送車？我可真送不起！
“你真看得起我，我帶的藝人不紅，拍一個廣告也就能拿一百萬，我最多能抽二十萬。我又不像你，家裏好幾套房子，我還得買房呢。可我一年就是給他接十個廣告，我也才賺二百萬，能幹什麽？三環買個廁所？
“別別別，你這種家庭幸福的，可別幹我這個，能給你幹離婚咯！我呀，天天遊走在道德的邊緣，中戲北電畢業的那幫表演係小男孩，天天往你身上撲，你受得了嗎！你說你是睡還是不睡呢？睡吧，咱又不是那種白睡的人，你得推人上戲，被同行知道了，我這臉還要不要！不睡吧，人家那臉那肌肉，在你眼前晃悠，一口一個姐，摸手蹭大腿的，比坐牢還難受！”
你要問我，我往臉上貼金，不臉紅嗎？當然不臉紅。我隻是把未來的福利提前說了而已，也不算騙人。嘻嘻。
我炫耀得有點不知廉恥，我女同桌上學時外號德勝門，臉方如門，她問我，“喲，既然這麽多抱怨，那就別幹了啊，看你幹得還挺有勁的。”
“那是！”我抒了一下情，說了點實話，“能成為明星的人，除了葛優黃渤這種珍稀品種，基本上都是極端好看的。啥叫極端好看？就是放在古代傾國傾城那種，我現在帶的藝人就是四舍五入算起來也起碼能傾個地級市吧，保不齊什麽時候就因為好看萬古流芳了，我說不定還能沾點光，一同被載入史冊呢。”
有人問，“怎麽記得？一百年後，教科書上，你照片還能被印上？”
我不滿，“能不這麽俗嗎？能不能雋永一點？‘曲有誤，周郎顧’的故事，聽過嗎？周瑜長得太好看了，彈琴的女的都看上他了，可能這女的長得次點，彈了一晚上，周瑜愣是沒意識到她的存在，這女的氣得都彈錯了，周瑜這下才看了這女的一眼。然後這女的就名垂千古了。”我對自己這段話十分滿意，支著頭，回味著，“我就覺得我家郝澤宇將來肯定特火，說不定將來的曆史課本上就寫著，郝君牛，福子亦牛……”
演藝圈現狀能聊的也就那麽多，很快大家就開始討論房子啊車子啊孩子的教育啥的，就剩我一人在那兒獨自抒情。這幫人，我說胡話，他們捧場，說點實話，他們就當我是瘋子。好在沒說一些更深的，要不然就破壞我今晚努力塑造的形象了。
其實最近我想的挺多的，不要臉地說，幾乎上升到了哲學的角度。比如最近，我就老想，我存在的意義呢。我的人生平庸到用一百字就能說完，然而跟郝澤宇在一塊工作的日子，我的生活竟突然豐富狗血多了。我要長得好看點，天生女主角人設，老天爺冥冥之中安排這些事兒，肯定是讓郝澤宇愛上我的。但我是福子啊，這些戲份跟我不符合啊。
後來我想明白了，有一種電影，主角是小人物，講的卻是另外一個人的故事。比如《被嫌棄鬆子的一生》，由侄子的視角去看自己姑姑如何把自己作死的；比如《肖申克的救贖》，由黑人老頭看入獄的主角，怎麽找到希望的。按照這個講法，我其實是個視角人物，我是在講郝澤宇的故事吧，講一個不紅的明星如何在元氣助理的鼓勵下蟄伏成為巨星的。我想通了，我要為郝澤宇上刀山下火海。那其他人呢，比如我爸媽？算了，這故事跟二老沒啥關係。彭鬆呢？郝澤宇的感情線？哈哈哈哈。如果這麽想，老牛沒準是郝澤宇的貴人。雖然按照目前劇情發展，這位貴人貌似泥菩薩過江的意味更濃些。但是令人喜聞樂見的是，他跟郝澤宇的關係終於逐漸趨於了緩和。
〔二〕
以前上網搜郝澤宇，出來的多數是尋人的帖子：“郝澤宇是退出演藝圈了嗎？以前不是還挺紅的？現在在哪兒呢？”
工作室兼老牛住宅，老牛看著這些帖子，甜美地自言自語，“還能在哪兒呢？在本宮這裏啦。”
牛姑姑打造郝澤宇的第一步，是給郝澤宇製造存在感。門戶網站上，老牛買通編輯發滿了他的舊雜誌照。又找來一些做公眾號的朋友，半威脅半利誘地夾帶著一點郝澤宇的內容。當然少不了老牛最擅長的宣傳稿：把郝澤宇跟一群當紅藝人羅列在一起，起個《誰是最具有中國風的男藝人》《腐女最愛的十大男藝人》《天啊！男人畫煙熏妝這麽美，讓女人怎麽活！》這種風格的名字，發出去。
這樣的攻勢下，一家十八線的寵物雜誌發出了封麵邀約，連一向冷漠的郝澤宇都有點感動涕零，“我在寵物界這麽紅嗎？”
我趁機編瞎話，“老牛可不容易了，說不讓你上這個封麵就要睡他。”
郝澤宇沒聽懂，“誰睡誰啊？”
“當然是老牛睡人家編輯，人家編輯嚇得馬上答應了。”
郝澤宇看看不遠處的老牛，他正打電話跟10086吵架，穿得美豔絕倫，最近的願望是瘦回200斤。郝澤宇感慨，“這個威脅確實挺狠。”
老牛回來了，大概吵贏了。他心情愉悅地隨口一問，“有個線上直播，去嗎？”
大概是習慣了郝澤宇的不合作，他也不抱希望，沒等郝澤宇回話，老牛就自問自答，“不去是吧？行，那我回了。”
“去吧。”
老牛愣了，又問，“河南台有個音樂節目，在北京錄……”
“唱歌啊？行啊，好久沒唱了。”
郝澤宇上廁所去了，老牛問我，“他病了？”
我又開始邀功，“沒有，他是良心發現了，被我說的。我說老牛為了你，都累瘦了，你能不能心疼點？他都被我說哭了……”
虛假的人氣猶如肥皂泡，殘酷的現實把這些都紮破了。
郝澤宇這次線上直播就露出原形了，來看的人有小兩千，其中一千人是老牛買的僵屍號，當然沒人送禮物，唯一一個送飛機的，還是老牛自己花錢來充場麵的。
但這些無用的努力還是有效果的，郝澤宇錄的那個音樂節目，在河南平頂山電視台深夜播出，唱了首“九九那個豔陽天來哎哎哎，十八歲的哥哥走到河邊”，視頻被某知名音樂大V在微博上轉發了，轉發量二百多條，留言多數都是：“這歌真好聽，這人趕緊出道吧！”
老牛的座右銘是：“在哪裏跌倒，就在哪裏躺下。”他馬上轉換思路，人氣不行，那就發單曲吧，詢問了一圈音樂人的價後，老牛開始磨刀，我問他幹嘛。他說準備把我腎割了，換首曲子。
然而郝澤宇保住了我的腎，他特不以為然地說：“買什麽歌啊，我自己能寫，我其實是個音樂人！”
郝澤宇邀請我和老牛參加他們音樂圈的聚會兼作品試聽會。
作品試聽會在鼓樓一個髒兮兮油膩膩的酒吧，燈光不足，酒水便宜（假酒當然便宜啦），地方小，轉個身就能跟隔壁無意間親個嘴，周圍人長得都一副很有才華的模樣：窮、醜、髒。對比之下，我和老牛的盛裝特低俗。
聽了一首實驗性音樂作品，我跟老牛更自慚形穢。我問老牛，“這就完了？”老牛更驚訝，“開始了？我以為音響壞了！”
再聽一首，我心虛地問老牛，“這曲子啥意思？”老牛拭淚，“我想我二姨了。”
“我怎麽聽不出親情來？”讀過研究生的老牛就是高深啊。老牛說，“我二姨跳大神時，嘴裏的吆喝跟這一樣一樣的。”
很快，我們郝澤宇上場了，不得不說，我們郝澤宇雖然不是國色，但在一圈沒洗頭的音樂家裏麵，臉好看得發亮啊。我和老牛跟粉絲一樣尖叫，引起周圍人側目。
老牛捂著胸口，“我有靈感了，以後郝澤宇的宣傳語就是男版龔琳娜，專做高規格的，專做其他人聽不懂的……哎，你說要不要讓他留長發留胡子？這樣顯得更藝術一點。”
郝大師不玩人聲試驗，玩電音的，其他的我也聽不懂，主旋律取材《紅燈記》裏那句“奶奶，你聽我說”，“奶奶奶奶奶”一直重複了一分多鍾，其他人叫好，說特有魂兒，有種革命的感覺。我和老牛互看一眼，頓時從藝術的天堂落了地。不落地也不行了，我和老牛都快被吊死在上麵了。
郝澤宇下來，一副成仙兒的狀態，沉默是金。老牛這隻老狐狸馬上站起來說去吧台買酒，把誇他的大任放在我手裏。
我醞釀了一會兒，冒出了一句，“這幫人也太不支持國貨了，怎麽都摟著外國妞呢。”
他解釋，在中國做地下音樂的中國男的，很難認識質感特好的中國女的，外國女的比較天真。
我看著旁邊幾個鬼哭狼嚎的混血熊孩子，“我說地下跑的，怎麽都是小洋人兒呢……”幾句閑聊的空檔，我還沒想好誇他的方式，“哎，你怎麽不找個外國女朋友？”他撓撓頭，“她們看不上我，覺得我不夠純粹。”
“我覺得挺純粹的，尤其是你做的音樂。”說完這話，我都想親自己，太有才華了，純粹這詞兒多好，好聽難聽都能用，中國語言就是博大精深啊。
郝澤宇一副“你是我知音”表情。
“但是吧……”我不落忍，話柔和一點，“這音樂好是好，但咱大眾藝術水平太低了，接受不了……”
他臉色變了。我正要解釋，那邊老牛卻跟人吵起來了，我們過去拉架時，倆人正可勁兒地罵對方沒文化。
原因是老牛今兒穿了一件挺中性的山本耀司黑色毛衣，下擺到膝蓋那兒。旁邊的一疑似藝術家琢磨了一晚上老牛穿沒穿褲子，忍不住搭訕，“你這衣服夠朋克的，上麵寫的字兒怎麽罵自己不是人呢。”
這件衣服貴就貴在毛衣中間繡著的“生而為人，對不起”這句話上，老牛的品位不容詆毀，他大翻白眼，“就是沒讀過太宰治，《被嫌棄的鬆子的一生》你看過也行啊，有沒有文化！”
郝澤宇夾在中間，兩邊勸，“別吵別吵，都不是外人。”
那藝術家不滿，“小郝，這胖子誰啊！”
“瞎說什麽！這是我經紀人！”
對方恍然大悟，“我去，經紀人啊，不就是交易員嗎！俗！市儈！”
胖、俗，是老牛最聽不得的字眼。果然，老牛原地就爆炸了，“你有文化，我問你市儈倆字兒怎麽寫你知道嗎？裝什麽裝！我俗，但我有錢。你高雅？這一晚上我是聽明白了，就這一屋子人，你們那破音樂，就一個字！窮！窮得連岡本都用不起，還想約姑娘那種！”
老牛迅速被群毆，我趕緊去擋啊。郝澤宇本來還要勸，結果他也急了，“女人你們也打！”哪兒有女人？哦，才回味過來，我是女人。
半小時後，我們仨扶著出來。還好都是藝術家，不經常鍛煉，小時候估計也很少打架，雖然他們人多，但也不看我們仨是誰。老牛，一個二百多斤的東北籍胖子，體型占優勢。郝澤宇，一個打小不好好學習，瞎胡混的東北籍藝校生，經驗占優勢。福子，我，北京土著大胖妞兒，初中時鉛球校紀錄保持者，技術占優勢。
郝澤宇扶著我倆，“這群犢子！以後不跟他們玩了。”太棒了，還真怕郝澤宇被藝術得羽化歸西了。
老牛看身上的山本耀司被撕壞了，心疼，“五千多呢！”
“我給你買！”郝澤宇特大氣。
老牛鼻子哼氣，“你給我買，這陣子你一分錢都不賺，拿什麽買？”
郝澤宇笑，“你現在給我安排飯局！我現在就傍富婆去！”
“少忽悠我！我真現在就安排！”
“你安排我就去，誰不去誰狗癩子！”
都這麽晚了，一個大概沒完成業績的健身房銷售過來發傳單，“先生小姐，要健身嘛？”
真沒眼力見兒，光看到我跟老牛的塊頭，沒注意我們一身殺氣。本來沒準備理他，誰知道他追著問，“我們還有舞蹈課呢……”
郝澤宇停下腳步，回頭看他，“有孔雀舞嗎？”
小孩愣了，“沒有……”
“可我就想跳孔雀舞。”郝澤宇無辜地看著他。
〔三〕
對於東北人來講，沒有什麽矛盾，是一頓燒烤不能解決的。還一起打過架？就算是拜把子了。
老牛深諳其道。從此之後，他對郝澤宇十分上心，又拓展了郝澤宇的發展方向：時尚。
於是郝澤宇被安排上了美妝節目。這美妝節目簡直了，主持班底都是台灣的，一個掌舵，其他都吆喝，感覺挺沒腦子的。拿手電筒照她們瞳孔，光大概能直接映在後腦勺上。
老牛正在外邊跟製片人套近乎呢，我在台下看著，心裏正說著女主持人的壞話，沒想到轉瞬被拉上台了。
女主持把我臉掰向鏡頭，把頭放在我旁邊，“讓觀眾看一下，保養和不保養的區別，你看她啦，眼角這麽多皺紋，再看看我的眼角，有皺紋嗎？有皺紋嗎？”
“有啊。”郝澤宇悠悠地說了一句。
我事後埋怨郝澤宇，太不給人家麵子了，人家畢竟上過《康熙來了》。
他說：“瞧她一臉褶子，我一見她，差點跪下管她叫媽，”停了停，又有點氣憤，“她誰啊，你是我的人，憑什麽用你！”
我心裏熱乎乎的，“你是我的人。”已經很久沒男人這麽跟我說了。啊，愛郝澤宇！我要成為他的腦殘粉！
下一場通告是拍寵物雜誌封麵，為了增加氣勢，老牛更是斥巨資租了保姆車。
我坐在車裏，跟郝澤宇後援會的會長在微信裏交流，上回轉發微博送十張簽名照，五張沒送出去，剩下五張全是我倆的小號抽中，會長正憂愁怎麽辦呢。
突然，她發過來一頓歎號，“滕子君死了！”
“誰？”我回。
“選秀時跟他組CP那女孩啊，他倆關係特好！”
想起來了，是有這麽一個人。我上網查新聞：“藝人滕子君在上海墜樓身亡。”
我看看郝澤宇，他正噘著嘴吐煙圈呢。我叫他：“小宇。”他往我臉上吐一個煙圈，特幼稚。
“滕子君你熟嗎？”
“老滕啊，怎麽了？”
“她好像死了。”
他作勢要扇我巴掌，“別瞎說，我死了她都不能死。”
郝澤宇見我沒說話，臉色一變，趕緊翻手機。我們仨人都紮在自己的手機裏看新聞，老牛看完新聞，冒出一句，“抑鬱症啊。”
郝澤宇突然笑了，像說一件好笑的事情，“跳樓多疼啊，老滕你真舍得。”
我帶郝澤宇之前，曾經上網做過關於他的功課，寒武紀一樣久遠的娛樂新聞裏，出現過滕子君的名字。
選秀比賽剛結束，郝澤宇最火的時候，被拍到跟滕子君在機場勾肩搭背，他特大方地回應，“沒事的才摟著，有事會刻意保持距離，以後我會見人就摟。”
另外一組八卦就複雜得多。某女明星上節目時哭訴，明知道她對狗毛過敏，拍對手戲的男演員天天蹭一身狗毛來現場。網上有人說這男演員是郝澤宇，網友就開始罵他。後來有人又爆說郝澤宇這是追求未遂，因愛生恨，網友又罵他不要臉。新聞鬧得越來越大，記者就求證，郝澤宇說太看得起他了，當小三這麽不要臉的事兒，他幹不了。後來就有人說，郝澤宇這是罵女明星呢，這女明星當年搶了滕子君的男朋友。大家又轉而罵女明星是綠茶，讚郝澤宇是中國好藍顏。
有記者也問過滕子君，你跟郝澤宇就沒有發展的可能嗎？滕子君的回答特帥氣，“友誼這麽美好的事兒，就別讓愛情這種不靠譜的東西給玷汙了。”
記者把這話傳到郝澤宇這兒，郝澤宇笑說：“誰說沒可能啊，我跟她說好了，等我倆五十歲都沒人要，我倆就領證一起過。當然了，如果我倆能活到五十歲的話。”彼時的我馬上搜索了滕子君的照片，長得漂亮真是占便宜啊，我當年還想讓籃球校隊的中鋒當藍顏知己呢，結果隻換來人家拿籃球給我一頓砸，哎喲，疼得我。
滕子君的藍顏知己郝澤宇，現在心應該很痛吧。此時應該配樂，黃格選的《傷心是一種說不出的痛》——黃格選是誰？你祖宗！九零後今年也二十多了，少跟我裝年輕！我特意自費去前台買了杯咖啡，給郝澤宇端過去。哪想著他在化妝室跟老牛大聊白蓮花的八卦，我把咖啡放在他手邊，搖搖頭。這孩子一向嘴嚴，現在卻聊八卦，這內心得多難過。我打斷這一切，問郝澤宇，“你聽過這首歌嗎？”我一臉沉重地給他唱，“傷心是一種說不出的痛，心中的淚……空中的雨……”老歌真好，歌名總在歌詞裏，好記。
郝澤宇愣了，看看老牛。我繼續說：
“我懂……你要難受，就哭出來吧。”
郝澤宇笑了，指著我，跟老牛說：“我就說福子要搞這一出吧。”他把臉轉向我，“你幹嘛呀，非要逼我哭，你才爽是嗎？”
哎，這孩子肯定是心碎了，怕我們擔心。我剛要張嘴，老牛說：“我看你是閑的吧！出去幹活！”老牛把我拎出化妝室，劈頭蓋臉給我說一頓，“都成年人了，非得哭天喊地的才真心嗎！你要同情心泛濫，你去賣腎給貧困山區建一所希望小學啊！”
“可……”我心有不甘，我體貼還體貼錯了！
“可什麽可！人家對你和善點，你就蹬鼻子上臉了？擺正你的位置，關係再好，他也是藝人，你就是個助理！連朋友都算不上，就是一最熟悉的陌生人！”
我看了看表，微笑，開始不懷好意地唱，“終於等到你，還好我沒放棄……”
“你哼個屁，豬下崽啊，老娘還沒罵完呢！”
我心情愉悅地提醒他，“我是替咱媽唱她的心聲呢——您相親的點兒到了。”
老牛立馬沒聲了，這幾天，相親是他的痛點。牛媽依然沒放棄老牛結婚的夢想，這幾天從齊齊哈爾殺過來，天天架著他見各種適齡女青年，如果他不去，牛媽就要原地核爆炸。為了世界和平，老牛隻得含淚答應相親。
老牛臨走時，仍然不放心，問我，“今天這身兒怎麽樣，仙不仙？”
“母！都快仙瞎我了！”
“那我就放心了，不過現在你們女的是不是瞎啊，我都故意打扮成這樣了，還有人能看上我，想搞實驗是嗎？”
獨自主持大局的我，去攝影棚看郝澤宇今兒拍的衣服，奇了怪了，都是女裝。編輯說穿你們自己帶的衣服就行，今兒拍攝簡單。封麵其實就是個大型招商廣告位，明星穿的、戴的都是廣告位，我前東家《時尚風潮》就特不要臉，拍個封麵，連洗發水廠商都能要來讚助款。這寵物雜誌可真夠高風亮節的，賺錢的機會都不要。
我長了個心眼，轉頭去服裝助理那兒要了他們內部的拍攝流程表，發現郝澤宇排在後麵，拍攝時間就給了二十分鍾。二十分鍾就能把一套大片拍完？拍證件照呢？
我偷看旁邊化妝室，編輯正跟某電視劇小花旦熱聊呢。嗬嗬，這待遇，別說拍封麵了，封底都輪不上吧。給老牛打電話打不通，我回化妝室，發現還沒開始化妝呢。我壓住火兒，跟編輯和顏悅色地又要求了一下，化妝師才到。
那後娘臉，拿著比郝澤宇膚色深兩個號的粉餅，滅火似的往他臉上撲。
我問，“是要拍非洲特輯嗎？”
他沒好氣，“要不你來？”
郝澤宇卻不在意，“深一點挺好的，爺們。”
讓化妝師做頭發，他也嘰嘰歪歪的，說隻讓他化妝的，沒讓他弄頭發……
郝澤宇兩眼不觀窗外事，一心隻玩陰陽師，連個臉色都沒擺。嗯，主子不好說話，現在是不是該關門，放福子了？得，那誰都別好過了！
我跟化妝師說：“行了，不用您幹了。”掏出十塊錢塞到他手裏，“這是您的幸苦費，夠嗎？不夠我再給您兩塊。”
化妝師當然要鬧，編輯剛巧過來，忙問怎麽了。
我沒理編輯，直接跟郝澤宇說：“現在有兩個選擇，第一個，咱們現在走。第二個，待在這兒，繼續拍，但我跟你保證，這絕對不是封麵，我估計你出現在雜誌裏，就一張明信片篇幅……”
編輯叫屈說哪有的事兒啊，我大罵她一頓，“你糊弄誰呢！你家拍封麵連衣服都不準備？你家拍封麵隻拍二十分鍾？你家拍封麵連個化妝師都不給配？你瞧不起我家藝人不要緊，但你不能瞧不起我！我幹雜誌的時候，你還沒破處呢！告訴你，我在這一行的資曆不能讓你過得更好，但我完全能讓你在雜誌圈消失，敢得罪我？你還是趕緊收拾行李滾回你老家……”啊，如果真這麽罵，多爽啊，我真這麽有血性就好了。
現實是，化妝師依舊在囉唆，可我不敢得罪他，還大講自己被永康劈腿的糗事逗這位爺開心。後來等了倆小時，郝澤宇被各種怠慢，我敢怒不敢言，他今兒的脾氣也特好，一直笑，笑到最後，連原本冷漠的攝影師也不好意思隻拍二十分鍾，他讓郝澤宇又換了套衣服，多拍了幾組。
這時，老牛才姍姍來遲，帶來兩個消息：這次相親的姑娘沒看上他，萬幸啊；這期封麵的確臨時換人了，主編嫌郝澤宇不紅，換了那個電視劇小花拍封麵。但他們答應用兩期內頁拍攝加三篇軟文的篇幅補上。
〔四〕
嘴硬的老牛，當然不會說這是他的失誤，他隻是大講他是怎麽跟編輯發脾氣，然後極力爭取到了多少東西，叭啦叭啦的。我不好意思替郝澤宇委屈，我自己也夠慫的。
送郝澤宇回家，他下車時外邊下雪了，他拎著箱子的背影特可憐，我母愛被激發了出來，讓老牛先走了。我跟著下車，說什麽都要把行李箱給他抬回家。郝澤宇當然跟我客氣，說不用。
“你是巨星，巨星怎麽能自己抬箱子呢？
郝澤宇又笑了，意味深長地看我一眼，說：“福子，我真沒事。”
“我沒說是滕子君的事兒啊。”
他緩了一會兒，才掛上一個安慰人的笑，“不就是個封麵嘛，這種事兒我早習慣了。”然而還是有事兒，回家後我幫他收拾行李箱裏的衣服，他發現一條MC QUEEN的圍巾無緣無故不見了。
他把箱子翻了個底朝天，又幾乎拆了衣帽間，那執著的勁兒，很像我把他奶奶的椅子坐碎了，他瘋狂要修好的樣子。
我小心翼翼地問，“那圍巾特珍貴吧，誰送的？”不是滕子君送的吧？
我迅速腦補了劇情。“最後一次見麵，好友滕子君送郝澤宇一條MC QUEEN，今天郝澤宇莫名其妙地翻出來，然而得知她去世的消息，這條圍巾又莫名其妙不見了，啊，也是，送的人都沒了，禮物還留著幹嘛，郝澤宇十分難受……”
哪想著他說圍巾是自己買的，一次都沒戴過呢。哎，我剛才白感動了。
他發著狠，“今晚我必須找出來！”
“沒準落攝影棚了。”
我打電話問編輯，他們早走了，又打電話給攝影棚，那邊沒人接，我說：“別找了，明兒我給攝影棚打電話，家裏沒有，肯定落那兒了。”
郝澤宇崩潰地坐在椅子上，問我，有煙嗎？
我搖頭。
他在煙灰缸裏挑出一個較長的煙頭抽，又想起什麽似的，吐煙圈，自己最後都笑了，“福子，你覺不覺得現在特電影。”
“啊？”
他看著窗外的雪，“在這個下雪的夜，一個沒有安全感的美少年……多電影啊。”
我笑，開始收拾地上的衣服，我提醒他，“你卸個妝洗個澡吧，今天晚上你不是約了朋友吃飯嗎？”
“哦，差點忘了，”他站起來，掐滅煙頭，自嘲，“我明明是朝陽區最大方的男孩，卻被一條一千塊的圍巾擊倒了。”
我摸摸他的頭，“你別找了，找東西跟找對象一樣，你越想找越找不著，說不定你睡一覺後，就蹦出來了。”
雪越下越大，我央求出租車師傅先別按表，在攝影棚外邊等我一會，這雪下的，不好打車。司機特不情願地答應了，我小跑進攝影棚，在化妝室翻了翻，地上連一張紙片都沒有。
出來時，前台回來了，特沒好氣地問我幹嘛的。我說拍片時落東西了，見到一條圍巾沒有？骷髏頭的？她說沒有。
我心裏開始怨自己，沒事抽什麽風，明天一個電話就能解決的事兒，偏偏要今晚冒著大雪跑過來，白來一趟吧。行，既然找不著，我也心安了，待會吃飯去吧。
轉身離開時，保潔阿姨正拉著一塑料袋垃圾出門，拉得費勁，我看不過眼，幫她拉一下。也許是太在意那條骷髏頭圍巾了，我一個眼花，阿姨的脖子上都能有骷髏頭出現。啊，真要吃點什麽了，都餓出幻覺了。脖子上有骷髏頭紋身的保潔阿姨，多魔幻啊，簡直可以寫一篇小說出來。阿姨跟我道謝，嗯？不是幻覺，阿姨脖子上真圍著一條MC QUEEN的骷髏頭圍巾。這混蛋的圍巾！讓我現在還沒吃飯的圍巾！阿姨倒是實誠，說是撿的，以為沒人要，二話不說就還給我了，我有點過意不去，給阿姨塞了一百塊錢。
我百感交集，不敢相信自己的好運氣，趕緊回出租車上，沒開幾步，一香河肉餅店還開著，我又央求師傅再等我會兒，買了一個香河肉餅回來，熱氣騰騰的，一車的香味。哪知道師傅聞不了這味，直開車窗，我也不好意思吃了，捂著誘人的肉餅到懷中，把圍巾都捂熱了。啊，餓得我耳鳴眼花，聯想頗多。
亦舒在《喜寶》裏寫，喜寶在夢裏，恍惚接到愛人的信，她舍不得拆，先把信捂在懷裏，捂熱了才看，跟我捂這香河肉餅似的……啊，這不是喜寶做夢嗎。現實中她是被包養的劍橋女學生，挺不招人稀罕的，勁兒勁兒的，被包養也要有被包養的道德吧，但她天天勾引德國帥哥教授，人家金主都提醒她了，她還繼續勾引，終於把人家帥哥勾引死了，多浪費啊，給我啊……
胡思亂想著，時間很快過去。到了郝澤宇小區門口，保安不讓我進去。我給郝澤宇打電話，問他去跟朋友吃飯了嗎，在哪兒呢，他說在他家樓下某個茶餐廳吃飯呢，問我怎麽了。
“我沒事啊，就是給你個驚喜。”
郝澤宇在餐廳裏很好找，神采奕奕，我懂，喪勁兒隻留給自己人看，在外人麵前灑滿陽光。啊，這樣的郝澤宇看到圍巾後應該會很感動吧。
咦，他朋友長得，怎麽說呢，我剛看他一眼，連我倆的孩子在哪兒上學，我現在都想好了！完全是我的理想的孩兒他爸呀！我偷偷補個妝，我預想接下來的兩小時肯定特愉快：郝澤宇感謝我找來了圍巾，留下我一起吃飯，然後把我介紹給我未來的孩兒他爸……啊，一條圍巾換一個生育對象，太值了！
哪想著走近時，恍惚聽見孩兒他爸說太胖太胖了。啊，孩兒他爸，別這麽說我們家郝澤宇啊，他可不胖。更近一點，才發現，他正拿著郝澤宇手機看我照片呢，還皺著眉頭說：“你能不能換個美女當助理啊，你這助理跟頭豬似的，太惡心了。”我一愣，突然決定不跟他生孩子了，竟然背後說我壞話！
郝澤宇笑笑，沒接話，轉頭卻看到我，臉上綻出笑來。我假裝沒聽見剛才那話，拿出帶著香河肉餅味兒的圍巾。郝澤宇對圍巾不怎麽在意，卻心疼我跑了那麽遠去攝影棚找，說一條圍巾而已嘛。
我剛要擺大方說是順帶手的事兒，誰知道他把圍巾圍到我脖子上，送我了，“反正剛才我從網上定了十條，這回丟了多少條我也不怕了。”我啞然失笑，敢情剛才我白跑一趟呢。
“你坐啊，吃飯了嗎？”
我趕緊說：“吃了吃了！”其實我想說的是，你怎麽老問我吃飯了嗎？我是因為適合吃飯而被派到人間的嗎？
孩兒他爸也挽留我，“點了一大堆菜呢。”怎麽，我就隻能吃你們剩的啊。
但現實是，我隻是特豪爽地說：“不用不用，你們繼續聊，回見。”
我轉身出門，郝澤宇追過來，說要送送我。他沒穿外套，我趕緊讓他回去，凍感冒了怎麽辦。
他說：“沒事，我覺得我最近脂肪多，抗凍。”
我說謊說我開車來的，就在前麵，我把他趕回去，走向我口中停車的地兒。沒有車，下雪打不著車，我還沒吃飯，天這麽冷。我把手插進兜裏，戳到一軟鼓鼓的東西。啊，肉餅！香河的驕傲！救我命的香河肉餅！可肉餅怎麽這麽涼呢，剛才不還熱的嗎，我吃了幾口。
這時候手機響，老牛的聲音聽上去特別喜悅，“福子！郝澤宇要紅了！”他說滕子君死了，其他明星都發微博，郝澤宇沒發，網上都在罵他呢，評論好幾萬條呢！微博實時搜索第一名就是“郝澤宇為什麽不發微博”。老牛說給郝澤宇打電話了，郝澤宇鬧脾氣說他不發微博。
“不發就不發了，你以他的口吻寫點什麽，反正他微博密碼咱們都有，你就偷偷晚上發上去，盡量寫得有情有義一點哈。”
掛下電話，我嚼著肉餅，一張嘴，雪都灌到我嘴裏了，突然覺得挺沒勁的。爸今晚還燉牛肉呢，我為了找圍巾都沒吃上，圍巾找到又怎麽樣？給我漲工資嗎？郝澤宇領這個情嗎？滕子君死了，他還買了十條圍巾慶祝！還讓我白跑一趟！福子你是在幹嘛？準備當感動中國十大人物嗎？我埋怨自己，肉餅扔到雪地裏，脖子上圍巾也紮眼，一塊扯下來，扔到雪地裏。什麽MC QUEEN！不就
是印著骷髏頭的破圍巾嗎？還賣兩千多！搶錢啊！設計師活著的時候，你們說這些骷髏頭什麽玩意啊，他死了，你們又覺得這些骷髏頭特好看，瘋搶！真沒良心。
因為太氣憤，我霸氣走到路旁一家餐館，意大利餐廳？貴怎麽了？今兒不過了！我把肉啊海鮮啊貴的都點一遍，服務員問我不點前菜湯啊沙拉嗎？不點！我又不是羊！吃什麽草啊！
服務員問我點什麽酒？誰要喝葡萄酒，一點味兒都沒有！顧客就是上帝，上帝要喝啤酒！這兒沒有啤酒？快給上帝買啤酒去！我啪的一下把信用卡掏出來，服務員被我的氣勢震懾，趕緊去給我買啤酒了，我瞪著落地窗，呆成一座雕塑。
外邊雪越下越大，車來車往，一條帶有骷髏頭的MC QUEEN圍巾在路上翻滾，而我坐在名貴的意大利餐廳，又豪氣地不看菜單點了一堆好菜。啊！真有一種焚琴煮鶴的快感！
此時，我終於知道我為什麽這麽生氣了。你朋友說我像頭豬，郝澤宇你竟然笑著默認了？真不夠意思！我們可是一起跳過舞打過架的哥們啊！把憤怒溺死在食物裏吧。
然而再大的憤怒麵對結賬時兩千多的賬單，也立馬頹了。兩千多？都夠買條MC QUEEN的圍巾了，可這兩千多我吃肚子裏了，那兩千多我剛才扔在雪地裏了。我後悔了，得回本啊。我肉痛地結賬後趕緊跑出去找圍巾去，扔圍巾那地兒白茫茫一片真幹淨，隻留下我悔恨的心。
看來我真不適合發脾氣，這一頓脾氣發的，小一月工資沒了！
〔五〕
回家就發燒了，爸給我找藥，媽又嘟噥，嫌我這工作下班沒個正點兒，一月賺不了多少錢，天天瞎折騰，不如辭了回地鐵賣票去。
吃了感冒藥，我裹著被子迷迷糊糊睡著了，睡到半夜，燒得我嗓子冒煙，我開台燈。
“渴了啊？”姥姥突然出現了，嚇我一跳。
“姥姥！您下回顯靈能不能提前打聲招呼啊？親外孫女也扛不住你嘎嘣一下就冒出來啊！”
“這不看你生病，下來看你嘛。”
我還生著氣，“來也不給我弄杯水，就看著我在那兒燒！”
姥姥下巴指指床頭櫃。床頭櫃擺了一杯水，我一摸還溫著呢，我有點感動，但嘴上還不饒人，“你們上麵的管理可真差，死了的老太太沒事就回來嚇唬人。”端起水杯，一飲而盡，喲，還是蜂蜜水呢，“這還有點姥姥樣兒。”
我腦洞大開，“姥姥，你現在都能變出水了？我圍巾丟了，你能給我變回來吧？”
姥姥撇嘴，“我要能給變，那就真鬧鬼了。水是你爸給倒的，你這一發燒，你爸都沒睡好覺，往你這兒跑好幾回。”
我喝完水，還是覺得頭暈，把頭靠在姥姥肩上，“姥姥你可真沒用，”手硬伸進姥姥的胳肢窩，“給我暖暖手。”
以前的大雜院點爐子，冬天可冷呢，我手老生凍瘡，姥姥就一抬胳膊，把我手塞下麵，可暖和呢。姥姥身體還像以前那麽暖。
我歎了一口氣。“難受死了……”
“哪兒難受啊？身子難受，還是心裏難受？
“都難受。”
“有什麽可難受的？”
我不服氣，“姥姥你就是站著說話不腰疼，我這樣好性子的，都氣得吃了兩千多塊，要是換成你這種暴脾氣的老太太，你肯定氣得活回來……”
姥姥把我拍到床上去了，“我可不氣，我有脾氣當人麵發，可不在背後抱怨人家！人家怎麽你了？你這工作，就是伺候人的活兒！其他角兒對著下人非打即罵的，那個東北小尖孫把你當成個人一樣對待，你就矮子想登天，不知道天高地厚啦？大雪天給他找東西，這不你分內的活兒嗎？你還委屈了？你記住了，找圍巾是你自己要找的，人家可沒讓你幹！你要幹了，就別圖回報，咱家女的可沒那麽矯情！”
我嘴硬，“可他朋友說我是豬呢，他還不幫我說話！”
“我還說你是豬呢！你媽還說你是豬呢！你自己還嬉皮笑臉地老說呢！別人說就不行？再說了，是人家說你嗎？他哥們說的，怎麽了，還得讓人家打他朋友一頓給你出氣？還有，人家圍巾沒了，再買十條怎麽了？人家要是不買，那麽貴的圍巾能到你手裏？”
“我不稀罕！”
“瞧你那陽奉陰違的樣兒，前腳收到了一臉笑，後腳就給人扔雪地裏。後悔了去找，找不著還凍感冒了，你還有臉難受？這怪誰啊？還不是怪你自個兒把鼻涕往臉上抹——自找難看！”
我把臉捂在被子裏，不吭聲了。姥姥說的都對，其實我也是這麽想的。
姥姥把被子給我蓋上，恨鐵不成鋼，“你就是慫慣了，發脾氣都不在點兒上。”“可惜那條圍巾了，就那麽丟掉了，兩千多呢。我一輩子都沒用過那麽好的東西，不應該要的。”我蔫蔫地說一句。
姥姥沒頭沒腦地跟我說一句，“要不你給他織一條圍巾吧。”
“啊？”
姥姥振振有詞，“兩千多就一塊布，這大冬天的，圍著也不暖和。我看啊，人家對你也挺好，咱親手織個差不多的，上麵也有骷髏頭的，就當賠禮道歉了。”
我覺得姥姥說的話挺對的，又覺得不太對，幹嘛要送圍巾呢。不過我現在也知道，這是個夢，能在夢裏看到姥姥，祖孫倆人說點話，我就挺高興了，也不指望姥姥說話嚴絲合縫的。
姥姥說：“我該回去了。”
“姥姥，哄我睡一會兒再走吧。”在夢裏，我有資格撒嬌。
姥姥拍我，“水牛兒，水牛兒，先出犄角後出頭……”
我不滿，“不要這個……”
姥姥的臉越來越模糊，換了首，“天長了夜短了，耗子大爺起晚了。天塌了地陷了，小花狗兒不見了……”
我漸漸眯著了。但還有意識提醒自己：明兒醒了，上網看看好點的毛線，媽那兒還有毛衣針吧……
恍惚間，我聽到姥姥笑了，“傻福子，還不知道自個兒為什麽生氣呢？”
為什麽？咣當一聲，我墜入睡眠的深淵。