反映鄉鎮機關的曆史變遷，描寫鄉鎮幹部的生存狀態。紀實中國鄉村的風雲變幻，刻畫基層人物的人生畫卷。是對鄉鎮機關的真實寫照，是對鄉鎮幹部的人文關懷。
蘭汀梅子，河南省作家協會會員，發表作品300餘篇（首），並多次獲獎，著有詩文集《在風中歌唱》。
史玉林搬家，人們鬧哄著要給他暖房，是帶著玩笑性質的，因為他要搬的房子既不是他個人的，也不是新房，而且巴掌大個地方，像這類性質的搬家，主家是不好意思舉行什麽“暖房”儀式的，暖房是主家主動擺酒請客，被邀者積極應和，而鄉裏的年輕人主動起哄要史玉林請客，史玉林明白他們也就是想借此聚堆喝喝酒，史玉林兩口子也有意請大家一下，這幾天收拾房子，大家沒少幫忙，他們心裏很過意不去，也想借此表達一下謝意，所以他們就滿口應承，邀幾個年輕人晚上下班來家裏坐坐。
晚上史玉林和宋慧敏備了一桌酒席，石磊和朱國強是鄰居不請自到，當時侯書記也在鄉裏帶班，史玉林去請他，他說已提前回家吃過飯了，但他還是來史玉林的住處看了一下，他掀開竹門簾向屋裏打量了一下說：“不錯，不錯。”以示領導關心，然後應了一下卯就走了。在史玉林兩口子心裏認為最該請的就是副鄉長老程，要不是他主動提出把房子讓給他們，他們也不會有這個家，但邀請他時他說家裏有事下班回去了，所以應邀的也就是幾個平時經常在一起喝酒聚堆的人。
這天，因為高興，大家喝了許多酒。趁著酒興大家要給史玉林和宋慧敏舉行第二次婚禮，他們不但起哄著要史玉林和宋慧敏喝交杯酒、給大家敬酒，還把一隻蘋果吊起來讓史玉林和宋慧敏啃，還鬧哄著要宋慧敏給他們點煙，這些都是鬧洞房的項目，宋慧敏都經曆過，又因為她現在都成孩子的媽了，也不似當初那樣羞澀，她從容應對。
小丁站在椅子上，用線吊著蘋果，說：“啃不著蘋果不算事。”他故意把蘋果在史玉林和宋慧敏之間晃來晃去，史玉林和宋慧敏怎麽也咬不住，大家哄笑著說：“一起咬，不一起咬，怎麽行？”
宋慧敏笑著盯著蘋果，瞅小丁不注意，眼疾手快，一把將蘋果搶在手裏咬了一口，小丁不願意，說：“不行，不行，君子動口不動手，這次不算。”
宋慧敏說：“你說啃不著蘋果不算事，你可沒說不讓動手，現在我啃著了，男子漢大丈夫，一語既出，駟馬難追。”
小丁指著史玉林說：“他還沒啃。”
史玉林抓過蘋果也啃了一口。
小丁說：“不行，要兩個人一起啃。”
其他的年輕人也起哄：“對，要一起啃才算事。”
看著大家不依不饒，石磊大哥出來打圓場了，他笑著說：“就這，就這，點到為止。”
然後就進行下個項目，宋慧敏給大家點煙，點了一圈，輪著小丁了，他嘴上叼著煙，要宋慧敏用打火機給他點著，宋慧敏小心地把火苗對準他的煙，剛要點，小丁從鼻腔裏噴出一股氣將火苗吹滅，這樣一而再，再而三，一圈人都笑著看他們。
宋慧敏急了，笑著說：“就你小，就你孬，再吹我就燎你胡子了。”說著佯裝著把火苗往小丁的下巴處湊，嚇得小丁趕忙往後撤，他顧不上用鼻孔吹氣了，宋慧敏就趁勢給他點上了煙。
大家這樣一直熱鬧了大半夜才散去。
史玉林和宋慧敏撤去酒席，然後回屋睡覺。
正睡著，宋慧敏聽到房後有噗哩老咚的聲響，宋慧敏拉著燈推推史玉林問：“你聽外邊是什麽聲音？”
史玉林閉著眼睛微笑著說：“小丁號稱‘夜貓’，一定是他領著幾個年輕人在聽房。”
話剛落音，果然外邊有幾聲“喵，喵”的貓叫聲，這叫聲在鄉村的靜夜裏有點瘮人，嚇得宋慧敏直往史玉林懷裏鑽。宋慧敏說：“有貓叫！”
史玉林擁著宋慧敏輕輕地說：“別管他們，咱們睡吧。”接著就聽到房後有腳步聲跑遠了。
史玉林拍拍宋慧敏笑著說：“是兩腳貓。”
宋慧敏也聽到了腳步聲，也笑著說：“對，是兩腳貓。”她打了一個哈欠，說：“太累了，睡覺吧。”
史玉林拉滅燈自顧睡去，很快他們就沉入了夢鄉。
第二天起床，在公用水池邊洗臉，小丁壞笑著問史玉林：“昨晚，你們弄啥來，宋慧敏恁累？”
史玉林笑著說：“我猜就是你，真是‘夜貓’亂竄房簷。”
小丁“嘻嘻”地笑了。
住在單位裏的福利房裏挺方便的，一月一塊錢房租，水、電費全免，隨便用。那時不僅僅是懷川鄉這樣，很多單位都是這樣的，人們雖然工資不高，但物價很低，單位裏福利很好，人們的消費水平基本一樣，所以像史玉林他們這樣的家庭很滿足。
宋慧敏早就想有一個自己的家，一個不需要多大地方，一個不需要多麽華麗的地方，一個屬於自己一家的小天地，現在他們終於如願以償。
蘭汀梅子，河南省作家協會會員，發表作品300餘篇（首），並多次獲獎，著有詩文集《在風中歌唱》。
史玉林搬家，人們鬧哄著要給他暖房，是帶著玩笑性質的，因為他要搬的房子既不是他個人的，也不是新房，而且巴掌大個地方，像這類性質的搬家，主家是不好意思舉行什麽“暖房”儀式的，暖房是主家主動擺酒請客，被邀者積極應和，而鄉裏的年輕人主動起哄要史玉林請客，史玉林明白他們也就是想借此聚堆喝喝酒，史玉林兩口子也有意請大家一下，這幾天收拾房子，大家沒少幫忙，他們心裏很過意不去，也想借此表達一下謝意，所以他們就滿口應承，邀幾個年輕人晚上下班來家裏坐坐。
晚上史玉林和宋慧敏備了一桌酒席，石磊和朱國強是鄰居不請自到，當時侯書記也在鄉裏帶班，史玉林去請他，他說已提前回家吃過飯了，但他還是來史玉林的住處看了一下，他掀開竹門簾向屋裏打量了一下說：“不錯，不錯。”以示領導關心，然後應了一下卯就走了。在史玉林兩口子心裏認為最該請的就是副鄉長老程，要不是他主動提出把房子讓給他們，他們也不會有這個家，但邀請他時他說家裏有事下班回去了，所以應邀的也就是幾個平時經常在一起喝酒聚堆的人。
這天，因為高興，大家喝了許多酒。趁著酒興大家要給史玉林和宋慧敏舉行第二次婚禮，他們不但起哄著要史玉林和宋慧敏喝交杯酒、給大家敬酒，還把一隻蘋果吊起來讓史玉林和宋慧敏啃，還鬧哄著要宋慧敏給他們點煙，這些都是鬧洞房的項目，宋慧敏都經曆過，又因為她現在都成孩子的媽了，也不似當初那樣羞澀，她從容應對。
小丁站在椅子上，用線吊著蘋果，說：“啃不著蘋果不算事。”他故意把蘋果在史玉林和宋慧敏之間晃來晃去，史玉林和宋慧敏怎麽也咬不住，大家哄笑著說：“一起咬，不一起咬，怎麽行？”
宋慧敏笑著盯著蘋果，瞅小丁不注意，眼疾手快，一把將蘋果搶在手裏咬了一口，小丁不願意，說：“不行，不行，君子動口不動手，這次不算。”
宋慧敏說：“你說啃不著蘋果不算事，你可沒說不讓動手，現在我啃著了，男子漢大丈夫，一語既出，駟馬難追。”
小丁指著史玉林說：“他還沒啃。”
史玉林抓過蘋果也啃了一口。
小丁說：“不行，要兩個人一起啃。”
其他的年輕人也起哄：“對，要一起啃才算事。”
看著大家不依不饒，石磊大哥出來打圓場了，他笑著說：“就這，就這，點到為止。”
然後就進行下個項目，宋慧敏給大家點煙，點了一圈，輪著小丁了，他嘴上叼著煙，要宋慧敏用打火機給他點著，宋慧敏小心地把火苗對準他的煙，剛要點，小丁從鼻腔裏噴出一股氣將火苗吹滅，這樣一而再，再而三，一圈人都笑著看他們。
宋慧敏急了，笑著說：“就你小，就你孬，再吹我就燎你胡子了。”說著佯裝著把火苗往小丁的下巴處湊，嚇得小丁趕忙往後撤，他顧不上用鼻孔吹氣了，宋慧敏就趁勢給他點上了煙。
大家這樣一直熱鬧了大半夜才散去。
史玉林和宋慧敏撤去酒席，然後回屋睡覺。
正睡著，宋慧敏聽到房後有噗哩老咚的聲響，宋慧敏拉著燈推推史玉林問：“你聽外邊是什麽聲音？”
史玉林閉著眼睛微笑著說：“小丁號稱‘夜貓’，一定是他領著幾個年輕人在聽房。”
話剛落音，果然外邊有幾聲“喵，喵”的貓叫聲，這叫聲在鄉村的靜夜裏有點瘮人，嚇得宋慧敏直往史玉林懷裏鑽。宋慧敏說：“有貓叫！”
史玉林擁著宋慧敏輕輕地說：“別管他們，咱們睡吧。”接著就聽到房後有腳步聲跑遠了。
史玉林拍拍宋慧敏笑著說：“是兩腳貓。”
宋慧敏也聽到了腳步聲，也笑著說：“對，是兩腳貓。”她打了一個哈欠，說：“太累了，睡覺吧。”
史玉林拉滅燈自顧睡去，很快他們就沉入了夢鄉。
第二天起床，在公用水池邊洗臉，小丁壞笑著問史玉林：“昨晚，你們弄啥來，宋慧敏恁累？”
史玉林笑著說：“我猜就是你，真是‘夜貓’亂竄房簷。”
小丁“嘻嘻”地笑了。
住在單位裏的福利房裏挺方便的，一月一塊錢房租，水、電費全免，隨便用。那時不僅僅是懷川鄉這樣，很多單位都是這樣的，人們雖然工資不高，但物價很低，單位裏福利很好，人們的消費水平基本一樣，所以像史玉林他們這樣的家庭很滿足。
宋慧敏早就想有一個自己的家，一個不需要多大地方，一個不需要多麽華麗的地方，一個屬於自己一家的小天地，現在他們終於如願以償。